一位老婆婆正沿著路邊，慢慢朝這邊走來。
她身形佝僂，穿著洗得發白、打著深藍色補丁的舊棉襖，同色的棉褲褲腳用布條扎著。
稀疏的銀髮在腦後挽成一個極小的髻，用一根磨得光滑的木簪固定著。
一張臉如同風乾的核桃，刻滿了縱橫交錯的皺紋，皮膚是常年風吹日曬的深褐色，粗糙得彷彿能磨破手指。
她腳上是一雙自己納的黑色千層底布鞋，鞋底邊緣磨損得厲害，卻洗刷得乾乾淨淨。
最引人注目的是她手裡拿著的東西——一個老舊的木製小馬紮，馬紮腿上纏著一小圈灰白色的、看起來異常結實的粗麻線。
另一隻手裡，則捏著一根明晃晃的、磨得極細的大號縫衣針。
婆婆走到近前，渾濁卻清亮的眼睛先是好奇地掃過林薇那身與周遭環境格格不入的、沾了塵土的紅裙，目光在她包裹著精緻絲襪的腳踝處（那裡似乎因為剛才的扭傷而微微發紅）停留了一瞬，又落在那堆散亂在塵土裡的、色彩斑斕的“奢侈品”和徹底趴窩的小推車上。
“閨女，”婆婆的聲音帶著濃重的晉北口音，沙啞卻溫和，像被砂紙打磨過的木頭，“車壞咧？”
林薇如同看到了救星，連忙點頭，也顧不上形象了：“婆婆，車軸斷了，輪子掉了，走不了了。”
她指了指那根斷裂的金屬軸和滾到一邊的輪子，語氣裡帶著掩飾不住的沮喪。
婆婆沒說話，放下小馬紮，顫巍巍地彎腰，伸出那雙佈滿老繭、指節粗大變形的手，撿起了斷裂的金屬軸和輪子，湊到眼前仔細端詳。
她的動作很慢，卻很穩。看了一會兒，又看了看車體上斷裂的連線處。然後，她抬起頭，目光落在自己手裡那捲粗麻線上。
“莫急，閨女。”婆婆慢悠悠地說，臉上縱橫的溝壑裡似乎藏著一種奇異的篤定。她指了指路旁不遠處一棵葉子快掉光的大楊樹，“去那樹根底下坐坐，陰涼。俺試試。”
林薇依言，一瘸一拐地拖著那條扭傷的腿，走到樹根旁坐下。婆婆則直接坐在了她帶來的那個小馬紮上，就在散架的小推車旁邊。
她小心翼翼地展開手裡那捲粗麻線，線很粗，顏色灰白，看起來異常堅韌。她用枯瘦的手指捻出一段線頭，湊到嘴邊，用唾沫濡溼了一下線頭，然後，對著明亮的光線，眯起那雙渾濁卻銳利依舊的眼睛，開始穿針。
那是一個極其緩慢的過程。針孔細小，麻線粗糲，婆婆佈滿老年斑的手微微顫抖著。
她試了兩次，線頭都倔強地滑開。林薇的心也跟著提了起來。直播間裡彈幕滾動：
【婆婆能行嗎？這麻線看著粗，能綁住鐵傢伙？】
【看著婆婆穿針，想起了我奶奶……眼睛不行了，穿針可費勁。】
【薇姐腳好像扭了？要不要緊啊？】
第三次，婆婆似乎調整了一下角度和呼吸，線頭終於顫巍巍地穿過了針眼。
她長長地、無聲地舒了口氣，彷彿完成了一項重大工程。
接著，婆婆開始了她的“修復”工作。她沒有試圖去焊接金屬——那顯然不可能。
她採用的是最原始、最牢固的捆綁法。她將那斷裂的金屬軸和輪子小心地對準車體上殘留的介面，然後用那根穿著粗麻線的大針，開始繞著斷裂處和車體框架，一針一針、一圈一圈地纏繞、打結、勒緊。
她的動作異常專注，佈滿皺紋的臉繃得緊緊的，嘴唇微微抿著。每一針都下得很穩，每一圈都勒得極緊。粗礪的麻線在她枯瘦的手指間穿梭、收緊，發出細微的“嘞嘞”聲。那根大針在她手中彷彿有了生命，在冰冷的金屬間遊走。
林薇坐在樹根下，腳踝的疼痛似乎被眼前這專注而充滿力量的畫面緩解了。她看著婆婆佈滿風霜的臉，那雙因長期勞作而變形的手，此刻卻靈活而有力地操控著針線。陽光透過稀疏的楊樹枝葉，斑駁地灑在婆婆花白的頭髮和專注的側臉上，灑在那粗糙的麻線上，也灑在她自己沾了塵土卻依舊昂貴的紅裙和絲襪上。
