一個依山傍水的小鎮出現在眼前。白牆黛瓦，典型的江南水鄉格局，只是規模不大，透著未經過度開發的寧靜。一條清澈的小河穿鎮而過，幾座古老的石拱橋連線兩岸。時間尚早，鎮子剛剛甦醒。臨河的街道上，青石板路被雨水洗刷得發亮。一些早點鋪子已經開了門，蒸騰起白色的霧氣，帶著食物溫暖的香氣，絲絲縷縷飄散在清冷的空氣裡。幾個早起的老人坐在河邊廊下的竹椅上，捧著茶杯，慢悠悠地聊著天。孩童清脆的笑聲從某個巷子裡傳來。
林薇拉著小推車，高跟鞋敲擊在溼漉漉的青石板上，發出清脆而規律的“噠、噠”聲。這聲音在安靜的清晨顯得格外清晰，立刻吸引了不少目光。
路邊一個正在生煤球爐的老阿婆，直起腰，眯著眼打量她，滿是皺紋的臉上露出毫不掩飾的驚訝。一個騎著三輪車送菜的漢子，經過她身邊時速度明顯放慢，眼睛直勾勾地盯著她那即使在暗淡光線下也彷彿發光的腿和高跟鞋，差點撞到路邊的石墩。幾個穿著校服、揹著書包準備上學的半大孩子，遠遠地看到她，就互相推搡著，發出壓抑的驚歎和笑聲，一邊走一邊頻頻回頭。
林薇早已習慣了這種注目禮。她保持著得體的微笑，目不斜視，彷彿T臺上的模特，拉著她的小推車，從容地行走在這剛剛甦醒的、帶著水汽的江南畫卷裡。她甚至能感覺到手機直播螢幕上，彈幕正因這些路人反應而變得更加熱鬧。
【哈哈哈阿婆看傻了！】
【送菜大哥魂都飛了！注意安全啊喂！】
【學生黨：臥槽！這是仙女下凡走錯片場了嗎？】
【主播氣場兩米八！廢墟女神變身古鎮女王！】
她沒刻意去看彈幕，但嘴角的笑意加深了些。陽光終於艱難地穿透了厚厚的雲層，吝嗇地灑下幾縷金線，恰好落在她身上，照亮了她菸灰色外套挺括的肩線和深酒紅的鞋尖。她深吸一口帶著河水清冽與食物暖香的空氣，感覺四肢百骸都舒展開來。飢餓感適時地湧了上來。
循著最濃郁的食物香氣，她走到一個臨河的小小鋪面前。鋪面很舊，木門板被歲月磨得發亮，門口支著一口巨大的鐵鍋，鍋裡翻滾著乳白色的豆漿，熱氣騰騰。旁邊一個竹蒸籠，蓋子半開著，露出裡面白白胖胖的包子。一塊簡陋的木板招牌掛在門楣上，用紅漆寫著歪歪扭扭的兩個大字：徐記。
老闆娘是個五十歲上下的婦人，身形微胖，繫著一條洗得發白的藍布圍裙，袖子捲到小臂，露出結實的手腕。她正麻利地用長竹筷從油鍋裡撈油條，金黃的油條在她手裡發出誘人的“滋啦”聲。看到林薇拉著小推車停在她鋪子前，老闆娘明顯愣了一下，手裡的動作都頓住了，目光從林薇妝容精緻的臉滑到她價值不菲的外套，再滑到她那雙踩在溼漉青石板上、卻纖塵不染的深酒紅高跟鞋和包裹著絲襪的腿，眼神里充滿了難以置信的驚奇，彷彿看到了一株開在煤堆裡的名貴蘭花。
“哎呦喂！”老闆娘回過神來，嗓門洪亮，帶著濃重的本地口音，驚奇中透著直爽的善意，“姑娘，你這是……打哪兒來啊？穿得嘎好看，跟拍電影似的！快進來坐，外面冷！”
鋪子裡很小，只擺著三張油膩膩的小方桌和幾條長板凳。但很乾淨，地面掃得發亮。林薇笑著道謝，將小推車小心地停在門口不礙事的地方，只拿了隨身小包進去，選了張靠牆的凳子坐下，儘量不讓自己的外套蹭到桌子邊緣的油漬。
“一碗鹹豆漿，一根油條，一個肉包，謝謝老闆娘。”林薇聲音清亮，帶著笑意。她掃碼付了錢。
“好嘞！馬上好！”老闆娘手腳麻利，很快端著一個粗瓷大碗和碟子過來。碗裡是滾燙的鹹豆漿，上面漂浮著翠綠的蔥花、細碎的油條粒、紫菜和蝦皮。油條金黃酥脆，包子白白胖胖，散發著麥香和肉香。
“趁熱吃，暖暖身子！”老闆娘把東西放下，卻沒立刻走開，忍不住又打量了林薇幾眼，目光尤其在她臉上精緻的妝容和腿上光潔的絲襪上流連，“姑娘，你這……一個人？還拉著個車？穿成這樣走路？乖乖，這鞋子能走路？”她指指林薇腳上的高跟鞋，滿臉都是“這不可能”的表情。
林薇拿起勺子，舀了一勺鹹豆漿吹著氣，笑著點頭：“嗯，一個人，徒步旅行呢。鞋子……習慣了就好。”她咬了一口包子，皮薄餡大，汁水豐盈，是簡單的美味。一夜的飢寒彷彿被這口熱食熨帖了。
“徒步？”老闆娘眼睛瞪得更圓了，像是聽到了天方夜譚，“穿高跟鞋徒步？哎喲我的天！現在的年輕人，真是……搞不懂！”她搖著頭，但語氣裡沒有惡意，只有滿滿的不解和一種樸素的疼惜，“看你細皮嫩肉的，遭這個罪幹嘛呀？家裡人也不管管？”
林薇只是笑，沒有解釋，低頭專心對付食物。鹹豆漿的暖流順著食道滑下，驅散了最後一點寒意。彈幕裡一片歡樂：
【老闆娘：這屆年輕人太難帶了！】
【高跟鞋徒步，主播是鋼鐵腳板！】
【老闆娘好可愛，像我媽看我穿破洞褲的眼神！】
熱騰騰的早餐下肚，四肢百骸都重新注入了活力。告別了還在嘖嘖稱奇的老闆娘，林薇拉著小推車繼續在小鎮的石板路上前行。陽光變得慷慨了些，驅散了不少霧氣，整個小鎮清晰地展現在眼前。河道里偶爾有小船劃過，搖櫓聲欸乃。一些臨街的鋪子陸續開門，多是賣些竹編、藤器、土特產的小店。空氣裡瀰漫著淡淡的水腥氣、木頭清香和食物的餘味。
她走得不快，高跟鞋敲擊石板的聲音在安靜的巷弄裡迴盪。在一座古樸的石橋邊，她停下了腳步。橋頭不遠處，臨河的一小塊空地上，一個老人吸引了她的注意。
那是個很老的老人，背佝僂得厲害，像一張拉滿的弓。他穿著一身洗得發灰的深藍色粗布衣褲，袖口和褲腳都磨出了毛邊。枯瘦但筋骨分明的手上佈滿了深褐色的老年斑和縱橫交錯的皺紋，指甲縫裡嵌著洗不淨的汙垢。他坐在一張矮小的竹凳上，面前攤開一堆長短不一、青黃夾雜的細長竹枝。他身邊已經紮好了幾把大掃帚，整齊地靠牆立著。
吸引林薇的，是他手上的動作。那雙看似枯槁的手，此刻卻異常靈活、有力。他左手攏起一小把竹枝，長的放在中間，短的、彎曲的、有瑕疵的巧妙地填補在四周，形成一個緊密的錐形束。右手拿起一根搓好的、韌性十足的棕繩，牙齒咬住繩頭一端，另一端在手裡飛快地纏繞、勒緊、打結。動作精準、熟練，帶著一種沉靜的力量感。棕繩深深地勒進竹枝束的根部，發出細微的“吱嘎”聲。他打結的方式很特別，不是簡單的死結，而是一種複雜而密集的連環結，一個緊挨著一個，密密麻麻，像給掃帚的根部穿上了一層堅韌的鎧甲。打好一處，他拿起旁邊一個光滑的木槌，輕輕敲打被繩子勒緊的部位，讓竹枝束更加貼合緊密。
林薇看得入了神。老人專注的神情，那雙飽經風霜卻依舊靈巧有力的手，還有那逐漸成型的、結構嚴謹的掃帚，都透著一股沉靜的生命力。她輕輕拉動小推車，走近了幾步，在離老人不遠不近的地方停下，沒有打擾，只是靜靜地看著。
老人似乎察覺到了有人靠近，微微抬起眼皮瞥了一眼。看到林薇和她那身格格不入的精緻裝扮，還有那個裝著輪子的古怪箱子，渾濁的老眼裡也掠過一絲和早餐店老闆娘類似的驚奇，但很快又垂下眼瞼，專注於手上的活計。他拿起另一根搓好的棕繩，開始在竹枝束更靠上的位置重複纏繞、勒緊、打結的動作。繩子在他指間翻飛，快得幾乎看不清。
。聲”篤、篤“的實踏而悶沉出發，合加更束枝竹讓，位部的勒剛剛著打敲地重不輕不，槌木的水油個那邊旁起拿，氣口了微微他。箍環的韌堅道道一了上箍腰的帚掃給是像，個一著挨個一，結的固牢而集，結打。量力的符不齡年與出顯，起隆絡筋上背手的瘦枯，準而快作，勒、繞纏他。梭穿間指他在繩棕的足十韌、的好一又，著翻地活靈指手的繭老滿佈人老。上尖鞋的紅酒深和套外的灰菸薇林在落也，上手的碌忙雙那和上臉的橫縱壑、髮頭的白花他在落，來下灑地洋洋暖，縛束的層雲了掙全完於終
。聲”篤、篤“的悶沉出發，位部的勒子繩被下兩了敲輕輕又槌木起拿他”。架散不，滿飽子頭把掃這讓，窿窟堵，兒填們它“，椏枝的扭歪些有至甚、的眼起太不些那周四下一了弄撥又他”，的疤有、的彎、的短。地立天頂，架骨撐它“，枝竹的長修直筆幾心中帚掃點了點指手的糙用他”，的長這看你“。話說枝竹的年十幾他了伴陪著對在是像又，語自言自在是只彿彷，帚掃的型將即裡手著盯舊依睛眼，頭抬有沒他。音口地當的重濃著帶，過磨紙砂被像，沉低啞沙音聲，了口開然忽人老”，配搭短長得子枝“
。單簡麼這就，兒理的間世這可，路的你走你，娘姑：說地聲無在彿彷，靜平和通的後桑滄盡閱種一有只，判評的服異裝奇對有沒里神眼那。眼一薇林了看地深深，睛眼的明清常異卻濁渾雙那用是只，語言再不，結總的要重項一了完是像他”。嘍散就，打一雨，吹一風。了不也啥“，度弧的悉又苦個一起牽角，頭搖了搖他”？鬥獨打單。家的實結個紮能才，場用的各有各，短我長你“，慨的喻言以難一了多裡音聲，頓了頓他”。樣這也，兒塊一湊人“。方地的遠很向看，月歲了穿彿彷又，水河的淌流緩緩向投，薇林的前眼了過越乎似目，頭起抬緩緩才這他
