林薇疑惑地回頭，順著直播鏡頭和彈幕指引的方向看去。只見身後一棵尤為粗壯的老桑樹上，離地約兩米多高的分杈處，寄生著一簇茂盛的植物。它的枝條虯結盤繞，緊緊吸附在桑樹的主幹和粗枝上，顏色是鮮嫩的黃綠色，葉片小而密集，形狀有點像微縮版的柳葉。最奇特的是，在枝葉間垂掛下許多細長的、宛如豆莢般的淡黃色果子，在穿過樹蔭的斑駁陽光下，這些密集的、細長的果子確實反射著一種近乎金黃的溫潤光澤，遠遠望去，真像是古樹上憑空生出了一串串細小的金條！
“哇哦！”林薇也忍不住驚歎出聲，立刻將手機鏡頭對準了那奇特的寄生植物，“大家看到了嗎？好神奇！這是什麼植物？寄生在桑樹上的？”
她好奇地走近那棵老桑樹，仰頭仔細看著。那寄生植物的枝條看似柔軟，卻極為頑強地纏繞著桑樹，一些枝條末端長著小小的、吸盤狀的附著根，死死地“抓”在樹皮上。那些淡黃色的細長果子表面似乎還有些茸毛。
正當她看得入神，一個溫和而略帶沙啞的聲音從桑林深處傳來：“姑娘，那是桑寄生。”
林薇循聲望去。只見一位老婦人從桑林裡的小徑上緩緩走來。她看上去六十多歲，身形清瘦卻挺拔，穿著一身洗得發白但十分乾淨的深藍色土布衣褲，袖口和褲腳都利落地挽著。花白的頭髮在腦後挽成一個一絲不苟的圓髻，用一根簡單的木簪固定。肩上斜挎著一個半舊的深棕色帆布包，鼓鼓囊囊的，手裡還拿著一把細長的、帶有小彎鉤的採藥刀。最引人注目的是她腳上那雙——雖然沾了些泥點，但明顯是嶄新、做工精良的深紫色高幫帆布鞋，鞋帶系得整整齊齊，在一身樸素的打扮中透著一絲不易察覺的、對體面的堅持。
老婦人走到樹下，抬頭看著那叢寄生植物，眼神溫和而專注，彷彿看著老朋友。“桑寄生，”她指著那些緊緊抓住樹幹的吸盤狀根，“靠這個，吸著桑樹的養分活命哩。”
“桑寄生？”林薇重複著這個陌生的名字，充滿了好奇，“婆婆，您是採藥的？”
“嗯，”老婦人點點頭，放下帆布包，動作麻利地從裡面拿出幾根帶鉤子的竹竿，熟練地接在一起，“我叫孫桂枝，就住前面山坳裡。這片桑林，還有山上的草藥，熟得很。”她說話帶著濃重的浙北鄉音，語速不快，吐字卻清晰有力。
孫桂枝將接好的長竹竿舉起來，頂端的彎鉤精準地勾住了一根寄生著桑寄生藤蔓的桑樹枝，小心地往下拉。“這桑寄生啊，可是好東西。”她一邊操作，一邊娓娓道來，“它寄生於桑，性子平和，能補肝腎，強筋骨。” 她夠到了那簇黃綠色的植物，用採藥刀利落地割下幾根帶著吸盤根和果實的枝條。枝條斷裂處滲出一點點清亮的汁液。“特別是治腰膝痠軟，腿腳沒力氣。”她將割下的桑寄生枝條輕輕放在地上鋪開的一塊乾淨藍布上，動作輕柔得像對待嬰兒。“就像…嗯，就像給鬆動的機器零件上點好油，它就又能轉得穩當了。它在樹上靠吸盤活得穩穩當當，進了人的身體，也能穩住那虧虛的精氣神兒。”
林薇聽得入神，直播間也一片求知若渴：
【哇！老中醫！】
【漲知識了！原來樹上的寄生草是藥材！】
【婆婆講得好形象！給零件上油！】
【桑寄生…名字也好聽。】
【婆婆腳上那雙紫色帆布鞋挺潮啊！】
“婆婆您懂得真多！”林薇由衷讚歎，蹲下身，小心地拿起一根剛採下的桑寄生枝條仔細端詳。那些細小的吸盤根緊貼在粗糙的桑樹皮上，扯下來時還帶著一點樹皮的碎屑，顯示出一種強大的附著力。淡黃色的小果子毛茸茸的，湊近了聞，有一股淡淡的、難以形容的青草混合著木頭的氣息。“它味道怎麼樣？苦嗎？”
孫桂枝笑了笑，眼角堆起慈祥的皺紋：“曬乾了煮水喝，有點苦，也有點澀，但後味是甘的。良藥苦口嘛。”她手腳麻利地將藍布上的幾簇桑寄生歸攏包好，塞進帆布包。“姑娘，你這是要去哪兒？一個人拉著這麼個車？”她打量著林薇時尚的裝扮和小推車，眼神里有好奇，卻沒有絲毫輕視或不解。
“我徒步旅行呢，婆婆。”林薇站起身，拍拍手上的灰塵，“沒有具體目標，就是走走看看。今天打算往莫干山那邊去。”
“往莫干山？”孫桂枝看了看天色，原本還算晴朗的天空，不知何時從西邊推過來一層厚厚的灰雲，隱隱有悶雷聲傳來。“這天氣看著不對頭，怕是要下大雨，還是暴雨。前面那段山路，一下雨滑得很，你這車…”她指了指林薇那裝滿“家當”的小推車，“可不好走，也危險。”
彷彿為了印證她的話，一陣涼風猛地捲過桑林，吹得枝葉嘩嘩作響，豆大的雨點毫無預兆地噼裡啪啦砸了下來，瞬間就在乾燥的地面上洇開深色的斑點。
“哎呀！真下了！”林薇驚呼一聲，手忙腳亂地去拉小推車上的防雨罩。孫桂枝也立刻幫著拉扯防雨布的邊角。
雨勢來得又急又猛，轉眼間就從稀疏的雨點變成了瓢潑大雨，天地間一片白茫茫的水幕。狂風捲著雨點，抽打在臉上生疼。桑樹林的遮蔽在這樣的大雨面前顯得微不足道。小推車的防雨罩剛蓋好，林薇身上的霧霾藍衝鋒衣雖然防水，但雨水還是順著脖子灌了進去，更別提為了透氣拉開的領口和那截露出的蕾絲內搭了。最狼狽的是她的腿腳，昂貴的Legging和裡面那層引以為傲的桑染色絲襪瞬間被泥水和濺起的泥漿浸透、染汙。那雙深咖色的高跟騎士靴更是陷進了被雨水迅速泡軟的泥地裡，每拔一次腳都異常費力，鞋跟帶起大坨的爛泥，靴子表面糊滿了泥漿，幾乎看不出原本的顏色和款式。
彈幕一片驚呼和擔憂：
【臥槽！這雨太猛了！】
【薇姐快找地方躲雨啊！】
【完了完了，薇姐的絲襪和靴子！心疼！】
【那婆婆呢？婆婆沒事吧？】
【快看婆婆在幹嘛？】
。薇林的晃晃搖搖而涉跋中濘泥在靴跟高為因著扶攙力用手隻一另，向方住穩和量重著擔分，端前柄手車推小的薇林住抓手一。切關的疑置容不著帶，鐵截釘斬氣語”！避避兒那我到先！走我跟！塘泥要上馬路！了大太雨“，聲風和聲雨的嘩嘩過蓋，著喊聲大”！行不樣這！行不“。雨風些一擋遮為圖試，上頭薇林在罩地說分由不，）衫襯子格的白發得洗樣同件一是面裡（外深的舊半件那上己自下地豫猶不毫枝桂孫見只，中晃頭鏡
。流暖和疚愧的大巨起湧裡心，上在打水雨被間瞬服的薄單人老著看。涼又又，睛眼進流梢髮著順水雨，道喊中雨風在薇林”！了您煩麻太這…婆婆“
。擊一堪不得弱脆，前面暴狂的然自在號符尚時的貴昂，小的裹包了滿糊，面鞋的緻了沒淹，來上裹包地留不毫泥汙。力角的絕場一行進地大與在是像都，起拔力又潭泥陷深次一每，贅累的大最了刻此，鞋底紅nituobuoL naitsirhC的菲不值價雙那下腳。行前扎掙力中濘泥在，引牽的枝桂孫著跟地械機能只薇林，線視了糊模幕雨。路小的徑捷是乎似但、濘泥更條一邊旁林桑進衝地腳一淺腳一深，車推小和著帶地拽半拖半是乎幾，把一了拉力用枝桂孫”！的病生要了狠淋雨！走快！話傻說莫“
”！面前就！快！了到“：振一和息著帶音聲的枝桂孫。瓦屋的黑灰角一了現出約中幕雨方前，時髓骨浸水雨的冷冰，盡耗要快氣力覺薇林在就，久多了扎掙中濘泥和雨驟風狂在知不
。屋堂的小小了進弄車推小的重沉輛那和把地拽帶拖連，薇林著扛半是乎幾枝桂孫。落八零七得打雨暴被刻此，菜蔬的油油綠畦幾著種裡院，院小個一了圍笆籬竹用面前子房。跡痕的月歲著，駁斑些有壁牆是只，式樣居民南江的型典，瓦灰牆白，子房老的緩平坳山在落坐棟一是那
。實踏而暖溫，息氣特獨的合混火煙和頭木、藥草燥乾一著漫瀰，暗昏線屋。外在絕隔哮咆的雨驟風狂將間瞬，上關被門的屋堂，聲一的”砰“
