那兩個字從德雷克嘴裡出來的時候，帳篷裡的燭火同時晃了一下。不是風吹的，是站在桌邊的那個人——那個從南邊一路追來、從海上追到山上、從黃昏追到深夜、追到那顆星星都快滅了還在追的人——他的手在桌沿上按了一下。很輕，輕得像一片葉子落在水面上，但那張鋪滿了線的地圖被按出了一個很淺很淺的皺褶，從桌沿一直延伸到那片空白的、什麼也沒有畫的、像一片很大很大的雪地一樣的北邊。
艾爾站在那裡，手按著桌沿，低著頭，看著那片皺褶。那片皺褶在燈下有一條很細很細的影子，像一條很小很小的、彎彎曲曲的、不知道從哪裡來、也不知道要到哪裡去的路。他的手指在那條影子上輕輕摸了一下，很輕，像一個人在摸一個人的臉，像一個人在摸一個已經不在的人的臉，像一個人在摸一個還沒有來、但一定會來的人的臉。
“不退了。”他重複了這兩個字。聲音很輕，輕得像一個人在唸一個很久以前聽過的、已經忘了什麼意思的、但還記得怎麼唸的詞。他的嘴唇在動，念著這兩個字，唸了很多遍，唸到那兩個字不再像字了，唸到它們變成了一團模糊的、沒有形狀的、像霧一樣的東西，飄在他面前，飄在這頂被燭火照得透亮的帳篷裡，飄在那些還在亮著、還沒有滅的燈中間。
德雷克看著他，看著他那根在地圖上的那條影子上輕輕摸著的手指，看了很久。他的眼睛還是那雙很小的、很亮的、像兩顆被擦過的銅錢一樣的眼睛，但那亮和以前不一樣了。以前那亮是貪婪的，像一個人在算賬時眼睛裡反射的金幣的光；現在那亮是乾淨的，像一個人在很久很久沒有睡過覺之後，終於看見了一張可以躺下的床。
“閣下。”他叫了艾爾一聲，聲音比剛才更低，低得像一個人在叫一個很久以前認識、後來走散了、以為再也見不到、今天忽然在街上撞見的人。“我們還能撐多久？”
艾爾的手指停在那條影子上，停了很久，久到那條影子在他的指腹下變成了一條很小很小的、很細很細的、彎彎曲曲的、像一道疤又不像疤的痕跡。他把手從地圖上收回來，垂在身側，手指微微蜷著，像握著什麼，又像什麼都沒有。
“不知道。”他說。那三個字從他嘴裡出來的時候，他的聲音沒有抖，和他說“信”、“走”、“還在”的時候一模一樣。那不是一個人在承認自己不知道時會發出來的聲音，那是一個人知道很多事情、剛好不知道這一件、但他知道不知道這一件也沒關係的聲音。
帳篷裡有人動了一下。不是離開，是把重心從一隻腳換到了另一隻腳，是站了太久、腿麻了、換一個姿勢、可以再站一會兒的那種動。那些人看著他——這個從南邊飛來的、灰白頭髮的、瘦了很多的、臉白得像紙一樣的年輕人。他們的眼睛裡沒有恐懼，沒有懷疑，沒有那種“你也不知道我們該怎麼辦”的絕望。他們的眼睛裡只有一種東西——光。燭火的光在那頂被照得透亮的帳篷裡，在他們的瞳孔裡亮著，很小，很亮，像一個一個很小很小的、不會滅的燈。
艾爾轉過身，面對著他們。不是面對著德雷克一個人，是面對著那些從各個方向站著的、坐著的、靠著的、還醒著的、還在等的人。他的眼睛從一個人的臉上掃到另一個人的臉上。有的人他認識，有的人他不認識；有的人臉上有疤，有的人沒有；有的人鎧甲上有洗不掉的血跡，有的人鎧甲還是新的、乾淨的、能照見人影的。他掃得很慢，像一個在數東西的人，數那些還亮著的燈，一盞一盞地數，從帳篷的這一頭數到那一頭。
“你們決定了？”他問。聲音不大，但帳篷裡的每一個人都聽見了。
沒有人說話。沒有人點頭，沒有人搖頭，沒有人說“是”或“不是”。他們只是站在那裡，站著，站著。像很多棵樹，像很多塊石頭，像很多個不會動也不會說話的人。但他們的眼睛在動，在那些還亮著的燈上動著，在那張很大很大的地圖上動著，在艾爾那張蒼白的、年輕的、沒有表情的臉上動著。他們的眼睛在告訴他——決定了。不是今天決定的，是很久以前就決定了。從那些黑色的魔獸從海里湧上來、從那些城鎮被碾成廢墟、從那些田野被踩成泥沼、從那些還站著的人越來越少、那些還亮著的燈一盞一盞地滅的時候，他們就決定了。決定不退了，決定打了，決定死在這裡了。
艾爾看著他們的眼睛，看了很久。久到那些燭火燒了一截，燈芯發出很輕很細的“噼啪”聲，像一個人在很遠很遠的地方翻了一頁書。他的手從身側抬起來，伸進懷裡，摸到那枚很小的、很暗的、被磨得看不清圖案的徽章。那枚徽章在他手心裡躺著，很涼，很沉，很小，像一滴不會幹的血，像一顆不會滅的星，像一個人站在很遠很遠的地方舉著一盞燈，舉了很久很久，還沒有放下。
他把那枚徽章從懷裡取出來了。動作很慢，慢得像一個人在放一件很重的東西，像一個人在放一把很燙的刀，像一個人在放一個很疼的人。那枚徽章在那頂被燭火照得透亮的帳篷裡亮著——不是徽章在亮，是燭火的光照在它上面，照著那些被磨得看不清的圖案，照著那些被磨得發白的邊角，照著那些被人握了很多年、握到圖案都模糊了、但還在握著的地方。
他把那枚徽章放在桌上，放在那張很大很大的地圖上，放在那片空白的、什麼也沒有畫的、像一片很大很大的雪地一樣的北邊。那枚徽章落下去的時候沒有聲音——不是沒有聲音，是太輕了，輕得像一片葉子落在水面上，輕得像一滴雨落在葉子上，輕得像一個人在很遠很遠的地方在心裡說了一個字。
“這是我父親的。”艾爾說。他的聲音很輕，輕得像一個人在說一件很小很小的、不值得提起的事。“他走之前留給威廉叔叔。威廉叔叔在他走之前留給我。”他的手從徽章上收回來，垂在身側，手指沒有蜷，直直的，像五根不會動也不會彎的木頭。“現在，我把它放在這裡。”
他抬起頭，看著那些人。
“它不是命令，不是請求，不是要你們跟著我做什麼。它只是一個東西，一個從很久以前就傳下來、傳到今天、還在傳的東西。它告訴那些還亮著燈的人——還有一盞燈，是那盞燈。”
他停了一下。
“我父親點過，威廉叔叔點過，我沒有點過。不是不想點，是我不知道點了之後，能亮多久。但現在我知道了。”
他看著那枚徽章。
“能亮到我們打完。”
帳篷裡很安靜。不是那種一個人說“安靜”然後所有人都不說話的安靜，是那種每一個人都在聽、每一個人都聽見了、每一個人都在想自己聽見了什麼的安靜。那些燭火在風裡晃著，一下，一下，又一下，像很多個人在很多個很遠很遠的地方同時眨著眼睛。
德雷克看著那枚徽章，看了很久。他把手伸進懷裡，摸了一會兒，摸出一枚很小的、很暗的、被磨得看不清圖案的徽章——不是和艾爾那枚一樣的徽章，是另一種形狀，另一種圖案，另一個家族的徽章。他把那枚徽章放在桌上，放在艾爾那枚徽章的旁邊。
“這是我家那個老頭子的。”他說，聲音有點澀，像一個人在很久很久沒有喝水之後，終於喝到了第一口，水從喉嚨裡淌下去的時候，澀得他皺了一下眉。“他死在南邊了。死之前讓人把這東西帶回來，帶給我的。他說，打下去。不是為我打，是為還在的人打。”
他把手從徽章上收回來，垂在身側，手指沒有蜷，和艾爾的手一模一樣的姿勢。
塞薇拉從人群后面走過來了。她穿著那件很舊的、被硝煙燻黑的皮甲，臉上那道從額頭斜到下巴的疤在燭火下泛著很淡很淡的粉紅色。她的手在刀柄上握著，那把很舊的、刃上有很多細密裂紋的彎刀還掛在腰間。她走到桌前，把刀從腰間解下來，橫放在桌上，放在那兩枚徽章的旁邊。
“我沒有徽章。”她說，聲音很低，很啞，像砂紙磨過石頭。“但我有這把刀。科爾用過，馬倫用過，莉亞用過。”她停了一下，只是一下。“科爾死在南邊了。馬倫死在北邊了。莉亞——”她沒有說下去，只是把手從刀上收回來，垂在身側，手指蜷著。
帳篷裡的人一個一個地走到桌前。有人從懷裡摸出一枚徽章，有人從手指上摘下一枚戒指，有人把劍鞘上的銅釦解下來，有人從脖子上取下一根掛了很多年的鏈子，有人在身上摸了很久，什麼也沒有摸到，就把手按在桌上，把手印留在那片空白的、什麼也沒有畫的、像一片很大很大的雪地一樣的北邊。
。燈是就己自們他是，燈著舉是不，方地的遠很遠很在站人個多很像，燈的著亮在還但、著舉人有沒盞多很像，星的滅會不、的小很小很顆多很像，著放上桌在西東些那。狀形的手雙那了住記都屬金些那到握、燙發到握、亮發到握、年多很了握人被，形了變得戴被，案圖清不看得磨被，舊很，暗很，小很，著亮下燈在西東些那。了多越來越西東的上桌
。西東的樣一夜片這像更、重更、沉更種某是，是不，淚是不。在西東麼什有裡井的樣一井古口兩像、的暗很深很口兩那到久，了酸睛眼的他到久，聲幾了響地啪噼又芯燈些那到久，截一了燒又火燭些那到久。久很了看，西東些那著看爾艾
。道味的海像不又海像、的清不說、的來飄上河的頭盡有沒、的黑、的來湧邊南從條那從著帶，息氣的燼灰的來飄上壘堡的燈著亮還些那從著帶，意涼的來吹邊北從著帶，來進灌口帳從風。上杆帳在拴還子繩那，的開掀是還子簾。口篷帳著對面，過轉他
”。等裡那在“。星星的穩很亮很、的上天在還顆那著看，燈的著亮還些那邊北著看他”。方地的去要去是，追去是不。北往，亮一天。息休“。裡燈的著亮還些那進釘，裡心人的著站還些那進釘，子釘顆一像都字個一每但，大不音聲。說他”。人有所“
