魔王的手終於落了下來。
她的手指貼上了冠冕的邊緣。不是抓，是貼——像一個人把手貼在墓碑上，碑是涼的，但你知道碑下面的土裡埋著一個人，那個人的骨頭還在，那個人的名字還刻在碑上，那個人的體溫早就散了，但你的手貼在碑上的時候，你覺得你的手在替那個人暖那塊石頭。
她的手指沿著冠冕的紋路慢慢地、慢慢地滑過去，從左側到右側，從邊緣到中心。她的指尖在每一道劃痕上都會停一下，停得很短，短到幾乎感覺不到，但那一下停頓裡，她的手指會輕輕地顫一下，像一個人在路過一個很久沒有回去過的老房子時，腳步會不自覺地慢下來，慢到你以為他要停下了，但他沒有停，他又往前走了，只是走的時候他的頭微微地偏著，眼睛看著那個房子的方向，看了很久，久到他走過了那條街，他的頭還沒有轉回來。
“他不是你。”魔王的聲音從很低很低的地方升起來，像一口鐘被人從很深很深的地下挖出來，鐘身上還帶著泥，泥是溼的，黑的，粘的，鐘被挖出來的時候，有人在鐘的裡面敲了一下，那一聲很悶，很沉，像大地在說話。“你不是他。你不可能是他。”
她把手從冠冕上拿開。拿開的時候，她的手指在冠冕的上方停了一瞬，像一個溺水的人在水面下看見了一根繩子，她伸出手去抓，手已經碰到繩子了，但她在那一瞬間猶豫了——不是怕繩子是假的，是怕繩子是真的。
“他死了。”魔王說。這一次她的聲音沒有再顫。不是她不顫了，是她把顫壓下去了。“在這麼悠久的歲月裡，他早就死了……”
突然魔神把手抬起來，朝艾爾的頭揮了過去。
不是打——是抓。她的五根手指像五把鋼叉，朝冠冕的邊緣叉過去，指尖帶著暗紫色的光，光很亮，亮得像五把燒紅的刀，刀刃上的熱浪把空氣都烤彎了，艾爾看見魔王的手指在彎彎曲曲的空氣裡像五條扭曲的蛇，朝他撲過來，張著嘴，嘴裡的毒牙是亮的。
冠冕亮了一下。
不是艾爾讓它亮的。是冠冕自己在亮。在魔神的手指碰到它之前的那一瞬，冠冕的正中央——那道寶石的深處——有什麼東西亮了一下。那一下亮得很短，很短，短得像一個人眨了一下眼睛。但那一眨的時間裡，艾爾看見了勇者。
不是影像，不是記憶，不是冠冕裡封存的那些像發黃的舊信紙一樣的碎片。是勇者本人。是那個人的眼睛——在那道寶石的深處，在那一下很快很短的亮光裡，艾爾看見了那雙眼睛。那雙眼睛和影像裡的不一樣。影像裡的那雙眼睛是空的，像兩口枯井，井底沒有水，沒有泥，沒有魚，什麼都沒有。但這雙眼睛不是空的。這雙眼睛裡面有東西。那個東西不大，不亮，不遠，像一個人在很黑很黑的夜裡點了一盞燈，燈離你很近，近到你一伸手就能碰到燈罩，燈罩上的灰還沒有落定，還在空氣裡飄著，灰在燈光裡像很多顆很小的星星，在你和那盞燈之間飄著。
那盞燈在看著魔神。
不是恨，不是愛，不是憤怒，不是原諒。是一種比這些都大的東西。大得像一片天空，天空不恨你，不愛你，不為你憤怒，不原諒你——天空只是在那裡，藍著，或者灰著，或者黑著。你抬頭看見它的時候，你覺得它很大，大到你覺得你自己很小，小到你覺得你的那些恨、那些愛、那些憤怒、那些悔恨——都變得很小，很小，小得像灰塵，在天空下面飄著，風一吹就散了。
魔王的手停在了冠冕上一指遠的地方。
她的手指張著，指尖的暗紫色光在那盞燈亮起來的那一瞬，像被人潑了一盆冷水，嘶地一聲滅了。不是被撲滅的，是它們自己滅的——像很多隻飛蛾撲向一盞燈，在離燈很近很近的時候，它們看見了燈芯上的火，那火不亮，不大，不燙，但那是真正的火，不是它們以為的那種光。
真正的火是會燒死人的。
魔王的手開始抖。不是手指在抖，是整個手在抖，從手腕到指根到指尖，每一寸都在抖，抖得像一個人站在很高的懸崖邊上，往下看了一眼，腿軟了，她想往後退，但她的腳不聽話，她的腳釘在懸崖邊上，像兩根釘子，釘得很深，深到她拔不出來。
她的嘴唇動了一下。不是說話，是那種一個人在夢裡想喊但喊不出來的時候，嘴唇會動那麼一下，像一條被扔在岸上的魚，嘴一張一合的，但沒有聲音，因為空氣不是水，魚在空氣裡是發不出聲音的。
“你還在。”她說。那三個字從她嘴裡出來的時候，不像是她說出來的，像是從她身體裡的某個很深很深的地方自己滲出來的，像水從石頭縫裡滲出來，一滴，一滴，一滴，每一滴都用了很長很長的時間，長到你以為那塊石頭永遠也不會有水滲出來，但它滲出來了，就在你準備放棄的那一刻，第一滴落下來了。
她看著冠冕。看著冠冕中央那道寶石。那道寶石在她那三個字落下來的時候，又亮了一下。這一下比剛才那一下長了一點。長到艾爾在那一亮裡看見了更多的東西——
