他繼續往前走。那些身影沒有攔他。
它們只是收攏，像一雙手慢慢地合上，不碰你，但讓你看見它們正在合攏。合攏的動作裡有某種很舊的東西，舊得像一個人在很多年前看過一次就再也沒有忘記過的畫面——那些東西不看他，卻在為他讓出空間，不是出於臣服，不是出於恐懼，是出於一種他暫時還讀不懂的、像潮水退開一樣自然的本能。就好像他的存在本身，對它們來說是一個不該觸碰的地方。
艾爾走進了那片開闊地的中心區域。他感覺到了那些圍攏過來的身體散發出的氣息——乾燥的、帶著鐵鏽和灰燼味道的氣息，像被火燒過又冷卻了很久的泥土。那些氣息在他的皮膚表面貼了一下，又滑開了。不冷，也不熱，像一塊放在陰涼處很久的石頭貼在手臂上，貼過就挪開了。
他看見了那塊隆起的、顏色更深的東西。
那是一塊石頭，不是天然形成的，是被人從中間敲開了。斷口的稜角已經鈍了，邊緣有磨損的痕跡，像是被反覆搬動過很多次。石頭的表面覆著一層很薄的露水，在月光下泛著暗沉的光，那些水珠的分佈不均勻，有些地方水膜已經破了，露出下面粗糙的、帶細孔的表面。
石頭上坐著一個人。
不是躺，不是靠，是坐著。那個人背對著他，雙腿併攏收著，腳踝靠近石頭的根部，兩隻手放在膝蓋上，手指虛虛地蜷著，像在握什麼，又像什麼都沒握。那人的身形很細，細得像一根被風折過的樹枝，衣服是白的，在月光下呈現一種幾乎透明的灰白色，衣襬垂在石頭的側面上，被露水沾溼了一小片，貼在小腿後面的皮膚上。那人的頭髮散在背後，顏色很淺，淺得像在月光下翻過來的一面銅鏡，被風吹起來一些髮尾，又落回背上。
頭髮是銀白色的。
艾爾站住了。
“西園涼風。”他叫了一聲。
他的聲音不高不低，和之前說“我過去”的時候一樣，但落進那片空氣裡的時候，他自己聽出來自己的聲音在尾音上顫了一下。只有一下。那一下像在水面上投了一顆很小的石子，波紋還沒盪開就被風抹平了。
坐在石頭上的那個人沒有回頭。她的肩膀動了一下，很小很小，小得像一片葉子被風吹得翻了個面。然後她的頭微微偏向一側，不是轉過來，只是偏了一點，露出小半邊側臉。那側臉很白，白得在月光下幾乎透明，下巴的線條細得像用很尖的筆在紙上勾出來的，嘴角沒有血色。她的眼睛閉著，眼睫很長，在顴骨上投下一小片灰藍色的陰影。
她的嘴唇動了一下。沒有聲音。那個動作太輕了，輕得像一個人在睡夢裡嚥下了一個字。但艾爾看見了。他看見她的嘴唇張開了那麼小的一點點，兩個唇瓣之間露出了一條很細的縫，縫裡沒有聲音出來，卻有什麼東西在動，像一朵花在黑夜裡慢慢綻開，看不見，但你知道它在開。
“西園涼風。”他又叫了一聲。這一聲比第一聲更輕，更短，像怕驚碎什麼。他的腳步又往前邁了。那些圍攏的身影沒有反應，它們還在緩慢地收攏，但收攏的速度已經慢得幾乎停住了。它們的形狀在月光下變得模糊，像一張張被水浸透了的紙，邊緣正在化開。
他走到離那塊石頭三步遠的地方，停下了。他看見她擱在膝蓋上的手——那雙手很細，指節分明，手背上的血管在皮膚下面透出很淡很淡的青色。她的左手手背上有一道很淺的印子，是舊的，已經長好了，留下一道比皮膚顏色稍微白一點的線，從虎口延伸到無名指根部，像一條早就乾涸了的河。
她的右手動了。不是整個手，只是食指。那根手指慢慢地抬起來，在膝蓋上停了一瞬，然後落回去，指腹在膝蓋上很輕地按了一下。那個動作像一個人在黑暗裡摸索，不敢伸得太遠，只敢在最小的範圍裡確認自己還在這裡。
“我知道是你。”她的聲音響起來的時候，周圍所有的風都停了。不是風的流動停了，是風的聲音停了。那些從北邊灌進來的風，那些從荒原上捲過來的氣息，那些在灌木叢裡穿過的夜聲，全都在同一時間安靜下來。她的聲音很輕，像一根絲線垂進很深的井裡，井太深了，你聽不見那頭有沒有碰到水，但你看見這根線還在手裡。
她沒有睜眼。
“我聽見你的腳步聲了。”她說，“很遠很遠就聽見了。和所有人都不一樣。你走路的時候，左腳比右腳重一點點，像是左腳裡的什麼東西比右腳多。以前不是這樣的。以前你的兩隻腳一樣輕。”
她的聲音很慢，每個字之間空著，像一個人在說一句想了很久的話，說出來之後要停一停，看看那些字有沒有在空氣裡變成水汽散掉。她的手指又動了，這次是整隻右手，從膝蓋上抬起，然後慢慢地、一點一點地朝外伸出來，朝著艾爾站的方向。那隻手在月光裡停著，懸在半空中，手腕微微地抬著，像在等一件東西落進手心。
艾爾走上前去。兩步。他走完了那兩步，站在她面前。他比她高出許多，從上方看下去，她的臉整個被月光照著，閉著的眼睛下面有兩道很淡的溼痕，從眼角一直延伸到鬢髮邊緣，在月光下亮得像兩條細銀線。那不是淚，是淚乾了之後留下的痕跡。他蹲下來，單膝抵著地面，把自己降到她手掌的高度。他沒有握她的手。他看著那隻手，然後把自己的右手覆上去，掌心貼著她的掌心，手指沒有收緊，只是貼著，像把兩片在風裡飄了很久的葉子並排放好。
她的手指在他的手心裡很輕地縮了一下，然後打開了。像一朵花在接近天亮的時候慢慢張開花瓣。她感覺到他掌心的溫度，那溫度不高，但很穩，從她的指尖流進來，流過掌紋，流過腕骨，流進手臂裡。她的肩膀又動了一下，這次比剛才大一點，像一個人被一根細線從很深的夢裡往上提了一下。
“它們不咬你。”她說。聲音更輕了，輕得像在說給自己聽。“它們認得你。”
艾爾沒有說話。他感覺到那些圍在周圍的身影正在緩緩後退，不是散開，是後退——像潮水在月亮升至最高處時開始退去，退得極慢，慢到你看不出它在哪裡移動了，但你知道它退了。它們讓出了更寬的圈子。月光從它們讓出的空隙裡落下來，落在石頭周圍，落在艾爾和希爾薇交疊的手上。他看見她的睫毛在動，眼珠在閉合的眼皮下很慢地轉了一下，像一個人正在從很深的水底浮上來，水面越來越近，光越來越大。
“我做了很多個夢。”她說，“每個夢裡我都在跑。不是在逃，是在找。找一扇門。找一盞燈。找一個人。我跑過很多地方，有些地方很黑，黑得我連自己的手都看不見。但我不怕。因為我知道你在後面。你不在我後面的時候，你就在前面。你不在前面的時候，你就是那盞燈。”
她的眼睛睜開了。
那一瞬間，周圍的月光暗了一下，不是真的暗了，是她的眼睛亮得讓月亮都顯得像一盞被風吹得發黃的紙燈。她的瞳孔很淺，淺得像被水洗過很多次，虹膜的顏色在月光下分辨不出，只看見一層極薄的、像霧一樣的光在裡面流動。她看著他，目光像是從他臉上照過去，照進他身體裡那扇開啟的窗戶裡。她看得很安靜，安靜得像一個走了很遠很遠的人終於到了家，沒有哭，沒有笑，只是站在門口，手搭在門框上，往裡看。
“你找到我了。”她說。
