夜風穿過花田邊緣的石縫，發出低沉如嗚咽的哨音。星野花在月光下劇烈顫動，花瓣邊緣泛著幽藍的微光，像是被無形的手攥住反覆揉搓，連花莖都彎出痛苦的弧度。沈星跪坐在地，雙手死死按住太陽穴，指節因用力而泛白，額角青筋暴起如蚯蚓蠕動，冷汗順著臉頰滑落，在下巴處凝聚成滴，砸進泥土裡時，竟燙得地面冒出一縷細煙 —— 那是她體內星髓被強行攪動的餘溫。
她的意識正在被撕裂。
不是幻覺，不是夢境，是真實的、帶著血肉剝離感的劇痛。記憶像被生鏽的犁耙強行翻耕，那些刻在靈魂裡的片段被硬生生拽出，留下空洞的痛感。她能清晰感覺到，有什麼東西正在從她的感知裡消失，不是模糊，是徹底的、不可逆的刪除。
“啊 ——！”
她仰頭嘶喊，聲音卻被一層透明屏障死死捂住，只餘下喉嚨撕裂般的震動，震得胸腔發麻。身體不受控制地抽搐，四肢僵硬如木板，又突然鬆軟如泥，像一具即將散架的提線木偶。眼前的世界開始扭曲，色彩飛速褪去，只剩下黑白交錯的畫面在視網膜上瘋狂掠過，每一幕都帶著尖銳的痛感：
五歲那年，穿紅裙的小女孩站在鏡湖旁，手裡攥著一朵未開的星野花，母親蹲在她身邊，指尖劃過她的手腕：“雪星，記住，這朵花是我們的使命。” 女孩歪頭笑，陽光落在母親眼角的淚痣上，溫暖得讓人心慌。
十歲生辰，火光沖天，沈府老宅的橫樑轟然倒塌，濃煙嗆得人窒息。母親將她推進地窖，鐵門關上的瞬間，那張熟悉的臉最後一次望向她，嘴唇動了動：“活下去，別回頭。” 她聽見門外傳來金屬碰撞聲，還有母親最後一聲淒厲的慘叫。
十三歲，冰冷的鐵鏈鎖住她的腳踝，潮溼的地下室裡瀰漫著鐵鏽味。耳邊迴盪著機械般的聲音，不帶一絲溫度：“編號七一三，記憶清除程式啟動。目標：沈星（臨時化名），清除等級：A 級，保留基礎認知。”
然後是一片漆黑，只有手腕的胎記發燙，像母親留在她身上最後的火種。
畫面戛然而止。
沈星猛地睜開眼，瞳孔劇烈收縮成針尖大小，呼吸急促得幾乎窒息，肺腑裡像是塞進了一團滾燙的棉花。她低頭看向自己的掌心，那道淡紅色的胎記此刻竟如燒紅的烙鐵般滾燙髮亮，邊緣隱隱浮現出細密的裂紋狀紋路，彷彿皮膚之下藏著一面即將碎裂的古鏡，每一道裂紋都在叫囂著崩潰。
“又來了……” 她咬牙撐起身子，指尖深深摳進泥土，指甲縫裡塞滿潮溼的土塊，“每一次輪迴，他們都想把我記得的東西拿走。”
這不是第一次。
第二次輪迴，她在蘇黎世的病房裡醒來，看著母親的照片，卻怎麼也想不起那張臉的輪廓，只記得一個模糊的溫柔影子；第三次輪迴，陸野教她彈《星落之時》的片段憑空消失，她只知道自己會彈，卻忘了是誰教的；第四次，她甚至忘了守護星野花的意義，對著花田發呆了三天，直到胎記發燙才猛然驚醒。每一次記憶斷裂後，都會伴隨著撕裂般的頭痛和胎記的灼燒感，而這一次，痛感比以往任何一次都更猛烈，像是有人拿著鑿子，在她的靈魂上反覆敲打。
她知道是誰幹的。
高父。
那個藏身於高府深處、掌控著歸墟核與時光之心的男人，手裡握著一臺名為 “記憶剝離儀” 的古老裝置 —— 據沈唸的輪迴筆記記載，那是百年前林鶴為了 “修正” 輪迴軌跡發明的器物，能透過星髓共振，強行抽取觸碰過核心秘密之人的記憶。他曾在第三次輪迴時，隔著單向玻璃對她說：“有些真相，活著的人不該知道。尤其是你，沈星 —— 你是最危險的變數，是打破閉環的楔子。”
可他不知道，沈星早已學會抵抗。
每當記憶被抽取時，她的潛意識會自動將最關鍵的資訊壓縮成一段旋律，封存在胎記深處。那是陸野教她的第一首曲子，《星落之時》，簡單的五音旋律，卻帶著他掌心的溫度。只要還能哼出這段調子，她就還沒有徹底被抹除。
她顫抖著抬起手，輕輕撫上胸口，那裡貼身藏著一枚銅紐扣 —— 是阿毛頸間脫落的舊物。阿毛不是普通的貓，是雪星（林鶴當年的靈寵）的魂體附著體，這枚紐扣曾屬於上一代守燈人，能短暫延緩記憶流失的速度。指尖觸到紐扣冰涼的金屬質感，她混亂的意識稍稍穩定了些。
“再撐一會兒……” 她喃喃自語，視線模糊地望向花田入口的方向，“只要等到陸野來……”
話音未落，遠處傳來腳步聲。
輕，卻極穩，踏在枯葉上的節奏帶著某種熟悉的韻律 —— 三步一頓，恰似《星落之時》的節拍，是他們約定好的訊號。沈星心頭一震，掙扎著抬頭望去。
月光如水，灑在一道修長的身影上。陸野穿著一件洗得發白的舊風衣，肩頭落著幾片星野花瓣，沾著夜露，亮晶晶的。他的眼神依舊深邃如潭，但右眼角多了一道新鮮的疤痕，還在滲著血絲 —— 沈星認得，那是高府守衛的匕首留下的痕跡，他一定是為了找她，闖了高府的禁地。
“你怎麼在這裡？” 他快步蹲下身，聲音低沉而剋制，帶著難以掩飾的急切，伸手想碰她的額頭，指尖快要觸到皮膚時，卻又遲疑地收回 —— 他怕自己的觸碰會加重她的痛苦。
“你…… 你不該來的。” 沈星喘息著搖頭，眼淚不受控制地滑落，“他們會發現你…… 他們會把你一起清空！上一次，你就是因為護我，被抽走了關於孤兒院的所有記憶，連阿毛都不認識了！”
陸野卻笑了，那笑容裡有種近乎悲壯的溫柔，他抬手，用指背輕輕擦去她臉頰的淚水，動作輕柔得像是怕碰碎她：“我已經忘了三次你是誰，沈星。第一次，我忘了我們在花田的約定；第二次，我忘了你在機場對我說的‘等我回來’；第三次，我忘了你彈琴的樣子。每次醒來，我都像個傻子，拿著半枚銅紐扣，不知道要找誰，卻總覺得心裡空了一塊。”
他說這話時，右手無意識地摩挲著左腕內側的一道陳年疤痕 —— 那是第三次輪迴時，他為了阻止記憶剝離儀啟動，被高壓電擊留下的痕跡，疤痕的形狀，剛好是星野花的輪廓。
”。麼什是道知不都缺空的裡心連，你到不找也再我怕只，掉刪們他被都緒種這’你記忘怕害‘連，天一某怕只我“，念執的定堅著帶裡音聲，說聲低他 ”。憶失怕不我“
。下一了撞狠狠西東麼什被是像口心，潤溼然驟眶眼的星沈
。能本的振共髓星是，絆羈的裡魂靈進刻是，久更間時比，深更憶記比，西東些有為因。識認不經已他怕哪，現出候時的險危最在會總野陸麼什為；琴鋼的舊老架那向走、園花向走、館茶向走地主自由不會總，去抹被憶記管儘，中迴次每麼什為白明然忽，刻一這
。生陡變異，瞬一的轉流溫這在就可
。網巨的降而天從張一像，線的小細數無見可約中柱，央中田花指直，落垂空高自柱的灰銀道一，墨如湧翻雲烏，上之空天。號訊救求出發在是像，紋波的紫淡圈圈一出放釋，合閉速飛瓣花，斜傾心中向刷刷齊花野星，震然猛面地
”！儀離剝的版化強了啟們他！了點界臨破突率移偏跡軌“，劇加間瞬燒灼的記胎，變大臉星沈 ”！了糟“
”！在現，裡這開離得們我“。振共髓星斷切時暫能，武的造鍛老花野星用是那 —— 刃短飾銀的間腰出拔手一，腰的住攬手一，起扶將速迅野陸
”！邊我到回次次一會麼什為你 ……有還，花朵這於關，因死的親母於關，世的我於關 —— 相真道知要我！有會不都頭念個這’離逃‘連能可來醒次一下，逃在現我果如“，絕決著帶里神眼，手的他掙星沈 ”！行不“
。般一住凍被彿彷，固凝然驟氣空周四，落剛音話的
：度溫的類人一帶不，識意的人兩傳接直振共髓星過，起響空虛從聲的冷冰道一
”。父高：者行執。知認會社礎基留保，憶記關相人燈守除清底徹：令指行執。級 S：級等除清。）三一七號編（星沈：標目。啟段階七第?式程離剝憶記“
。中夜在散消流作化，出行強被面畫的往過，割切時同刀剪把萬千被像海腦的己自覺星沈，經神刺穿時同針細數無有是像，痛疼的骨刺心錐來帶都，間瞬的皮接線一每。來上繞纏地麻麻般網蛛同如，落垂中柱灰銀從線明數無，著接
；子調的》時之落星《著哼裡，渦漩的紅轉旋襬，舞跳下月在著抱親母，天那日生歲五見看
；個一瓣花的花野星和，的紫淡是羽的鳥小隻那，兒鳥的傷癒治花野星用次一第己自，時歲十見看
；度溫的涼微著帶，上背手的在落，落滴梢髮的他著順水雨，溼渾得淋卻己自，傘撐為中雨暴在野陸，年那歲六十見看
