警車的尾燈消失在道路盡頭，帶走了官方程式的嚴肅與對峙的緊張，也將林浩那失魂落魄、如同被抽去魂魄般的癱軟身影，隔絕在了老宅的世界之外。院子裡，只剩下那個罵罵咧咧、卻動作飛快地收拾著雜物的租客和他的夥計，以及獨立院中、沉默如山的陳磊。
租客顯然一刻也不想在這個“晦氣”的地方多待，指揮著夥計將那些麻袋、木箱胡亂地塞回貨車車廂，動作粗魯，發出砰砰的撞擊聲。他不敢再看陳磊，也不敢再多問一句，只想儘快逃離這個讓他賠了租金又惹上麻煩的是非之地。
陳磊沒有理會他們的倉皇。他的目光，越過這滿院的狼藉，如同穿透了時光的塵埃，落在了那扇緊閉的、顏色剝落的堂屋木門上。那後面，才是他記憶中真正的“家”。
約莫半個多時辰後，伴隨著貨車引擎粗暴的轟鳴聲和一股黑煙，租客和他的夥計，連同他們那些亂七八糟的家當，終於徹底消失在了視野裡。院子裡瞬間安靜下來，只留下被車輪碾得泥濘的地面、散落的垃圾以及那股尚未散盡的、混合著塵土和劣質貨物氣味的渾濁空氣。
喧囂散去，真正的迴歸，此刻才正式開始。
陳磊緩緩踱步，腳下踩著被碾碎的青草和泥濘，發出輕微的噗嗤聲。他走到堂屋門前，伸出手，指尖觸碰到那冰涼而粗糙的木料，上面深深淺淺的裂紋，彷彿記錄著這些年無人照看的滄桑。
他從懷中取出那把爺爺傳下來的、早已鏽跡斑斑卻依舊沉甸甸的黃銅鑰匙。鑰匙插入鎖孔的瞬間，傳來一陣艱澀的摩擦聲，彷彿鎖芯也在沉默中等待了太久。
用力一擰。
“咔噠。”
一聲輕響，如同某種禁錮被打破。
陳磊深吸一口氣，手上用力，緩緩推開了這扇承載了無數記憶的沉重木門。
“吱——呀——”
門軸發出悠長而喑啞的呻吟，一股濃重的、混合著陳年灰塵、腐朽木料和淡淡黴味的空氣，如同沉睡已久的巨獸的吐息，撲面而來。光線爭先恐後地湧入，驅散了門內的黑暗，也驚起了空氣中無數飛舞的塵糜。
堂屋內的景象，逐漸清晰地呈現在他眼前。
空蕩，破敗，積滿了厚厚的灰塵。
記憶裡擦拭得光可鑑人的青磚地面，如今被一層灰濛濛的塵土覆蓋，踩上去留下清晰的腳印。原本擺放著八仙桌和太師椅的地方空空如也，只有幾道清晰的傢俱腿印留在積塵中，訴說著它們曾經的存在。牆壁上掛年畫的地方只剩下泛黃的印子，牆角結著蛛網，幾扇窗戶的窗紙早已破損，冷風從中灌入，更添幾分淒涼。
這裡，與他記憶中那個溫暖、整潔、充滿了爺爺煙火氣和草藥香的“家”，判若雲泥。
心，像是被一隻無形的手緊緊攥住，酸澀難言。
他邁步走了進去，腳步很輕，彷彿怕驚擾了此地的沉睡之靈。目光緩緩掃過每一個熟悉的角落，每一處破敗的細節，都像是一根細針，刺穿著他塵封的記憶。
就在這時，他的目光定格在了堂屋內側，靠牆擺放的一張老舊條案上。
那張條案是爺爺生前常待的地方，上面通常會放著茶壺、賬簿，或者一些未完工的木工小件。如今，條案上空空蕩蕩，也落滿了灰塵。然而，在條案靠近裡端的角落，灰塵的覆蓋下，似乎有一個模糊的輪廓。
陳磊的心跳莫名地加快了幾分。他走過去，小心翼翼地拂開那片積塵。
灰塵簌簌落下，露出了下面的物件——
那是一副老花鏡。
玳瑁色的邊框，一邊的鏡腿用白色的膠布仔細地纏繞固定過，鏡片上同樣蒙著一層灰，但在從破窗透進來的光線下，依然能隱約看到鏡片後方的世界。
是爺爺的老花鏡！
陳磊的身體猛地一震，如同被一道電流擊中！他伸出手，指尖帶著輕微的顫抖，極其緩慢地、珍重萬分地，將這副老花鏡捧了起來。
冰涼的觸感透過皮膚傳來，那熟悉的重量，那膠布纏繞的位置和方式……一切都與記憶深處那個戴著老花鏡、在燈下為他講解符文、或者埋頭修理小物件的爺爺形象，完美地重合在一起！
。流倒刻一這在彿彷時
”……的畫’心‘用是，的畫筆用是不，符這，了好看，啊磊磊“：和溫而慢緩音聲，糙而暖溫手的爺爺。廓文符的單簡最摹描他教地劃一筆一，手小的他著握，鏡花老副這著架上樑鼻，燈油的暗昏著就，後案條張這在坐就爺爺了到看彿彷他
”……念善著存要都筆筆，畫心是符“
！響迴然轟邊耳他在，呂大鐘洪同如次再，誨教的年數十了越穿那
！撞織……絕的迫務債被、苦痛的瘓癱雅秀、茫迷的憶失來後與，子日的馨溫寧安裡宅老，容面的肅嚴而祥慈爺爺，至而湧洶般水同如面畫的昔往
。解瓦崩土於終，裡宅祖的憶回暖溫有所了載承卻敗破空這在，前面的悉這在，強堅與靜冷的搖曾不前面人仇在、的著撐強直一他
。眶眼直，腔鼻上衝地猛，流熱的制遏以難一
。點圓的深個個一開暈，上案條的塵灰滿佈在滴，來下落砸地顆大顆大，出而眶奪地制控不卻，水淚的燙滾但，緒的堤決將即那飾掩圖試，頭下低他。白泛而力用為因節指，鏡花老的涼冰副那著攥他
。抖微輕的制抑法無膀肩有只，音聲有沒
。然釋與楚酸大巨的回奪其將於終、苦萬辛千盡歷今如有更，疚愧的塵蒙宅祖、零凋族家對有，惜痛的去逝時好往過對有，念思的沉深爺爺對有，裡淚眼這
。了來回他
。方地的碎破度一曾也，始開夢個這了到回於終，人的護守須必著帶，憶記的得復而失著帶，痕傷一著帶
。量力與伴陪的聲無爺爺彿彷，口心著的涼冰那，好藏收，般寶珍世絕待對同如、地翼翼心小鏡花老副那將他。痕淚的上臉去抹力用袖用，手起抬緩緩才磊陳，久許了過
。芒的毅沉加更、定堅加更種一是的之代而取，藏埋深深被已弱脆份那但，水的乾未著留殘還然雖中眼，時頭起抬次再他
。志鬥的熊熊了起燃更，傷有只再不目，埃塵與敗破的屋滿這著視環他
。點起的新是將，裡這
。上地土的家陳於屬片這到回帶新重，機生與暖溫的失將，葺修點點一方地的損破將，去拂寸寸一埃塵的裡這將，手雙的己自用要他
。己自他了為也，梅小和雅秀了為，爺爺了為
。了家回正真，磊陳
