陳磊正給林秀雅按摩小腿，門外突然傳來規律的叩擊。
林浩西裝革履站在晨光裡，手中果籃鮮豔得不真實。
“阿磊，聽說你出院了，我特地來看看。”他笑得溫厚，腕錶在陽光下折射出冷光。
陳磊盯著那隻表——那是父親留給他的最後生日禮物。
---
初夏的清晨，陽光透過出租屋老舊的紗窗，在水泥地上切割出斑駁的光斑。空氣裡浮動著細小的塵埃，還有一股淡淡的、苦澀的中藥味。
裡屋，陳磊蹲在地上，雙手正小心翼翼地給林秀雅按摩著萎縮的小腿。女子的腿瘦削，皮膚帶著一種久不見日光的蒼白，能清晰地摸到骨頭的輪廓。他低著頭，手法專注而輕柔，指尖帶著溫熱的力度，一點點揉開僵硬的肌肉。
林秀雅靠在椅背上，閉著眼，眉心因為忍痛而微微蹙著，額角滲出細密的汗珠。
“疼就叫出來。”陳磊的聲音低沉，帶著不易察覺的沙啞。
林秀雅緩緩搖頭，嘴角努力牽起一絲弧度：“比前幾天好多了，真的。”她睜開眼，看著他專注的側臉，汗水正沿著他鬢角滑落，“累了吧？歇會兒。”
“不累。”陳磊動作沒停，“醫生說堅持按摩，刺激神經，恢復的希望就大一分。”
房間裡一時只剩下略顯沉重的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的幾聲麻雀嘰喳。這狹小、簡陋的空間，因為兩人的相依，竟也生出幾分令人心安的暖意。
就在這時，門外傳來了敲門聲。
不是急促的拍打，也不是試探性的輕叩，而是三聲規律、沉穩，甚至帶著點刻意禮貌的“叩、叩、叩”。
陳磊的動作猛地一頓，抬起頭。林秀雅也疑惑地看向門口。這時間點，會是誰？周伯通常直接從後門進店，鄰居也少有這般正式的敲門。
“誰啊？”陳磊揚聲問，眉頭不自覺皺起。
門外安靜了一瞬，隨即傳來一個男人溫和，甚至稱得上醇厚的嗓音：“阿磊，是我，林浩。”
“林浩？”林秀雅低撥出聲，臉上掠過一絲驚訝，隨即轉為複雜的情緒，有舊日的熟稔，更多的卻是難以言喻的隔閡與一絲警惕。她下意識地想把自己的腿從陳磊手中挪開。
陳磊的臉色在聽到這個名字的瞬間，沉了下去。他按住林秀雅的腿，輕輕放下，扯過旁邊的薄毯為她蓋好。他的手在毯子上停頓了一下，指節因為用力而微微泛白。
他站起身，動作有些僵硬。走到門邊，深吸了一口氣，才伸手拉開了那扇老舊的木門。
“吱呀”一聲，門外燦爛的晨光瞬間湧了進來，晃得陳磊微微眯起了眼。
一個人影逆光站在門口，身姿挺拔，剪裁合體的深灰色西裝一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮，與這棟破舊居民樓的樓道格格不入。
林浩。
他臉上掛著恰到好處的、帶著關切的笑容，手裡拎著一個色彩鮮豔、包裝精美的水果籃，裡面堆滿了這個季節顯得有些昂貴的進口水果。
“阿磊，”林浩的笑容加深，目光越過陳磊的肩膀，向屋內的林秀雅點了點頭，算是打招呼，隨即又落回陳磊身上，語氣帶著一種熟稔的親暱，“聽說你出院了，我手裡事情一忙完，就趕緊過來看看你。怎麼樣，身體恢復得還好嗎？”
他的聲音溫和，姿態無可挑剔，儼然一位關心舊友的成功人士。
陳磊沒有立刻回答。他的視線，如同被磁石吸住，牢牢釘在了林浩抬起的那隻手腕上。
那裡戴著一隻手錶。金屬錶殼在清晨強烈的光線下，反射出冰冷而耀眼的光芒。錶盤設計簡約而經典，透著一種歷經歲月沉澱的低調奢華。
。了悉太他……表隻那
。戴佩得捨才合場的要重最在只，視珍比無曾他。期日日生和寫的字名他著刻還，面背殼錶。到買才係關了託親父年當，款量限的名聞表製立獨和藝工湛以個一是卻，牌品侈奢級頂的名聞世舉麼什是不。禮年的他給送親父，時日生歲八十他是那
。他了給借是還，分年多及念但，捨不有雖時當磊陳。還就天二第，用借是只證保三再，面場撐表的樣像塊一要需，試面的要重關至個一加參去要說浩林，前年幾
。了後然有沒就，後然
。分部一的飾裝”功“方對了為，上腕手的人個一另在戴，前眼他在現出新重，式方的眼刺種一樣這以它，刻此到直。落角的憶記在忘被乎幾在存的表塊這，生求扎掙，保難自他，後生發件事河墜
……手的水河冷冰墜他推雙那……的覺察曾未他多更有還許或，叛背的諾承，還不的走借。息窒他讓乎幾，臟心的磊陳了纏然驟，蛇毒的冷冰同如，刺諷的涼冰、怒憤、叛背著雜混一
。緒烈激的膛破衝要乎幾那住強勉才，痛刺的銳尖陣一來帶，心掌進陷深深甲指，攥地聲無，手的側在垂他
。視審的下臨高居、的覺察易不一著帶也，究探著帶，巡逡上臉磊陳在目的他”。吧話像不口門在站？坐坐去進我請不，麼怎“：籃果水的中手晃了晃，著笑舊依，覺所無毫乎似浩林
”。吧來進“：瀾波何任出不聽得沉低音聲，門了開讓側，下一了滾結磊陳
。和溫舊依卻容笑的上臉但，蔑輕的捉捕以難、的快極一過閃深底眼，雅秀林的毯薄蓋、白蒼臉上床及以，味藥中的盡散未尚中氣空，俱傢的價廉些那過掠，過掃屋的陋簡、小狹在地速快目他。聲”噠噠“的晰清出發，上地泥水的糙在踩鞋皮，來進了走步邁，頭點點著笑浩林
。響輕聲一的”咚“出發，上桌木的晃搖些有張一一唯屋在放籃果水把他
。樣模的惜惋副一，息嘆頭搖他”。了惜可是真，唉？嗎好沒還……“，絡氣語，雅秀林向轉他”，啊在也雅秀“
。了握悄悄，手的下子毯在放是只，話接有沒，抿了抿雅秀林
。代取所力的冷冰、的形無種一被意暖的依相點那前先，質了變底徹卻氣空但，暗昏的前之了復恢屋。外在絕隔新重的眼刺於過片那將，門上關磊陳
……辛艱切一的承所梅小、雅秀和他年幾這是，的傷雅秀林是，扎掙的絕是，水河的冷冰是的著騰翻裡海腦，錶手的晃前眼他在隻那著看，影背的筆裝西浩林著看他
。心決的酷殘乎近、的靜冷其極種一為化轉，聚凝，澱沉始開，後過擊衝的初最在，意恨與火怒的冷冰那，裡腔。頭石塊一像得僵，地原在站他
：伏起何任有沒音聲，子椅張一開拉他。靜平的般潭深下剩只，了失消也表一後最的上臉
”。坐“
