飛機降落在熟悉的城市機場時，外面正下著淅淅瀝瀝的雨。陳磊透過舷窗望著外面溼漉漉的跑道，有種從夢境回到現實的恍惚感。七天海邊的日子像一場溫柔的電影，而此刻片尾曲已經響起。
“爸爸，我們到家了嗎？”念雅揉著惺忪的睡眼問。她懷裡還抱著那個海螺，七天來一直沒離手。
“到了。”陳磊解開安全帶，“醒醒，要下飛機了。”
八個人的隊伍再次穿過機場大廳，引來不少目光。不過這次大家已經熟練多了——念安推著行李車，念雅牽著念福，林秀雅抱著一個嬰兒，陳磊抱著另一個，母親牽著念貴。七天前出發時的手忙腳亂，變成了現在的井然有序。
回家的路上，孩子們在車上嘰嘰喳喳說個不停。
“奶奶，我的貝殼要放在書桌上！”
“爸爸，我們什麼時候還能去看大海？”
“媽媽，海龜‘謝謝’會想我們嗎？”
陳磊開著車，嘴角帶著笑。後視鏡裡，林秀雅正耐心地回答孩子們的問題，母親靠在座位上閉目養神，六個孩子像一窩小鳥，熱鬧得讓人心裡踏實。
到家時已經是晚上八點。推開家門，一股熟悉的氣息撲面而來——不是海風的鹹溼，而是家的味道：淡淡的飯菜香、書本的紙墨味、還有孩子們留在屋裡的玩具氣息。
“還是家裡舒服！”念安第一個衝進去，倒在沙發上。
陳磊放下行李，環顧這個離開了七天的家。一切都保持原樣，卻又感覺不一樣了。或許是人的心境變了，看什麼都帶著海邊的餘韻。
母親直接進了廚房：“我煮點面，孩子們肯定餓了。飛機上的飯哪能吃飽。”
林秀雅忙著安頓兩個嬰兒，陳磊則帶著四個大孩子洗漱。等所有人都收拾妥當，熱騰騰的麵條也端上桌了。簡單的西紅柿雞蛋麵，卻比海邊的海鮮大餐更讓人覺得溫暖。
“還是奶奶做的面好吃！”念安呼嚕呼嚕吃著。
“慢點，沒人跟你搶。”陳磊笑著給兒子擦掉嘴角的湯汁。
飯後，孩子們累了一天，早早睡了。陳磊和林秀雅收拾完廚房，也準備休息。但經過客廳時，陳磊的腳步停住了。
牆上掛著的全家福在燈光下顯得格外醒目。那是去年拍的，全家八口——不對，那時候還是六口，兩個最小的還沒出生。照片上，他和林秀雅坐在中間，懷裡抱著念福念貴，念安念雅站在兩邊，一家六口笑得燦爛。
陳磊站在那裡，看了很久很久。
“怎麼不睡了？”林秀雅走過來，順著他的目光看向照片，“在看什麼呢？”
“看我們。”陳磊輕聲說，“秀雅，你還記得這張照片是什麼時候拍的嗎？”
“記得啊，去年中秋，念福念貴剛滿週歲。”林秀雅靠在他肩上，“那時候你忙協會的事，好不容易抽出半天時間。拍照時念福還哭了，攝影師哄了半天才哄好。”
陳磊點點頭，但目光沒有離開照片。照片上的自己，笑容溫和，眼神堅定，是現在的自己。但他突然想起了另一個自己——三年前的那個自己。
那個失憶的陳磊。
記憶如潮水般湧來。
三年前的那個清晨，他在醫院醒來，腦子裡一片空白。不知道自己是誰，不知道為什麼會在這裡，也不知道那個守在床邊、眼睛紅腫的女人是誰。
“你叫陳磊，我叫林秀雅，我是你的妻子。”那個女人說，聲音溫柔而疲憊。
他不信。他什麼都不記得，憑什麼相信這個陌生人的話？
。刀鬚剃的上臺漱洗、服的裡櫃、籍典門玄的裡房書——跡痕的過在存”磊陳“是到裡家。據證的係關們他明證能有所、片照、證婚結看他給，家回他帶，院出他接。棄放有沒雅秀林但
。穩不握都筆連，他的憶失個這在現，他而。邪驅會，符畫會，員的會協門玄是，人傳門玄個是，人的”磊陳“個這。生陌很切一這得覺是還他可
。說樣這是總雅秀林”。始開新重以可們我，係關沒得記不你“
。好不畫都條線的單簡最連他候時那然雖，符畫他教圖試至甚；費電水麼怎，市超去麼怎，機手用麼怎——識常活生他教；盲文個像就後憶失但，會就來本他然雖——字認他教。了始開新重的真們他是於
。神走常常他，話說他跟；言寡默沉他，時飯吃；鋪地打要持堅他，覺睡上晚。人生陌個像卻他，人的子妻己自是稱聲個一對面。份個這”夫丈“應適是的難困最
”。來慢慢，事沒“：容笑出，淚眼乾會都，時現發他被次每但。過哭定肯？嗎過哭雅秀林
。任責的生陌種一起湧裡心，胎胚的小小個那面上著看，單超B著拿己自得記他。白空是還分部大但，段片些一起記星星零零始開，轉好所有狀症憶失的磊陳候時那。安念是，了孕懷來後
。說己自對他”。子孩的我是這“
。麼什說該道知不然雖——話說子肚的雅秀林著對晚每始開他；腳笨手笨然雖——婦孕顧照著學始開他；吃難很得做然雖——飯做習學始開他。家個這融試嘗正真始開他，起天那從
”。了你靠就家陳，子磊“：說手的他著握前終臨爺爺，真玄陳爺爺，爺爺個有他——事件一了起記然突他，時”孩男個是，喜恭“說，來出兒嬰小的通通紅個那著抱士護當。夜一了守外房產在他，天那生出安念
。面滿流淚他，刻一那
。去下噩噩渾渾樣這直一能不他。子兒有在現，子妻有，爺爺有他。任責了起想為因是而，部全了起想為因是不
。片碎些那線連他幫，認確他幫，理整他幫，他著陪直一雅秀林。事往段一起記然突品件某到是候時有，景場個一起想然突味氣種某到聞是候時有。來回撿片一片一，圖拼的損破像。的慢緩是復恢的憶記
”。看常經前以你，記筆的爺爺你是這“
”。天幾好了興高你，的完立獨次一第你是符張這“
”。工多很過行執起一們你，友朋好的你，塵墨是位這“
。園家建重上墟廢的生人己自在他著帶，遊導的心耐個像就
。零為乎幾驗經戰實但，半大了起記也法門玄，七六了復恢憶記的磊陳候時那。人個幾好了傷經已，鬼鬧宅老個一區郊——務任的手棘個一到接會協。時歲半安唸在是點折轉的正真
”。話的憶失沒你果如。的去你該來本務任個這，磊陳……長會“：他找來塵墨
”……能不能，復恢全完沒還他“：心擔很雅秀林
。做去須必，事些有，人傳門玄是，子孫的真玄陳是他。量分的話句那爺爺了白明然突，子兒的睡裡懷著看他。了斷打磊陳”。去我“
。了醒喚被西東麼什有裡心但，地在倒癱得累他，時散消祟邪。的遍數無了教爺爺是那——咒邪驅的雜複個一了完憶記著憑他，刻時鍵關。抖在都手的符畫他，兇很祟邪的裡宅老。務任行執自獨次一第後憶失他是那
