鄉下的第二天，念安起得比誰都早。
天還沒亮透，他就輕手輕腳地爬下床——西屋的大炕上，弟弟妹妹們還擠在一起睡得正香。念雅抱著枕頭，雙胞胎互相抵著腳，小念和被外婆摟在懷裡，小嘴還在一動一動地咂巴著，像是在夢裡喝奶。
念安穿好衣服，悄聲推開門。晨霧還沒散，院子裡一片朦朧的白。空氣裡有青草的溼氣，還有……牛糞的味道？很淡，但確實是。
他順著味道走，走到院子邊的矮牆旁，踮起腳往外看。
隔壁李嬸家的牛棚裡，已經有人影在晃動了。是個小男孩，看起來和念安差不多大，但更瘦，穿著件洗得發白的藍布衫，褲腿捲到膝蓋，赤著腳。他正費力地提著一桶水，搖搖晃晃地往牛槽裡倒。
“哞——”老黃牛叫了一聲，低下頭喝水。
小男孩放下桶，抹了把額頭的汗，然後走到牛身邊，開始用一把大刷子給它刷毛。動作很熟練，一下，又一下，從牛脖子刷到牛背，再到牛肚子。
念安看了好一會兒，才翻過矮牆——牆很矮，他一下就過去了。
“早。”他打招呼。
小男孩嚇了一跳，猛地轉過身，手裡的刷子差點掉地上。看清是念安後，他鬆了口氣，但眼神還是很警惕：“你……你是誰？”
“我叫陳念安，住外婆家。”念安指了指隔壁，“昨天剛來。”
小男孩點點頭，沒說話，繼續低頭刷牛。
念安也不在意，就站在旁邊看。牛棚很簡陋，就是幾根木頭搭的棚子，地上鋪著乾草。老黃牛很溫順，一邊喝水一邊任由小男孩刷毛，偶爾甩甩尾巴，趕走幾隻早起的蒼蠅。
“它叫什麼名字？”念安問。
“大黃。”小男孩說。
“幾歲了？”
“不知道。我爺爺說，我還沒出生它就在了。”
“那它很老了。”
“嗯。”小男孩停下手裡的動作，摸了摸牛的脖子，“爺爺說，大黃是我們家的功臣。耕地、拉車、產奶……我小時候沒奶喝，就是喝它的奶長大的。”
他的語氣很平淡，但念安聽出了一種特別的感情——不是城裡孩子對寵物的那種喜歡，是……家人一樣的親近。
“你每天都這麼早起來餵它嗎？”念安問。
“嗯。餵牛，餵雞，撿雞蛋，然後燒火做飯。”小男孩說，“我爸媽在城裡打工，家裡就我和爺爺。”
念安“哦”了一聲。他想起了自己——每天早上媽媽叫他起床，給他準備好早餐，送他上學。雙胞胎有外婆幫忙帶，小念和有媽媽整天陪著。
原來不是所有孩子都這樣。
“我叫李鐵柱。”小男孩忽然說，“鐵打的柱子，我爺爺起的名字，說好養活。”
“好名字。”念安認真地說，“我叫陳念安，念念不忘的念，平安的安。”
兩個男孩對視一眼，都笑了。
太陽這時才完全升起來。金紅色的光穿過晨霧，照在牛棚上，照在兩個男孩身上。大黃喝完了水，滿足地叫了一聲，尾巴甩得更歡了。
。問柱鐵”？它要不要你“
”？嗎以可“
”。好氣脾它，以可“
。下一了，頭舌出後然，手的他嗅了嗅子鼻的漉漉溼用，頭過轉黃大。在的下皮到覺能，暖溫很但，糙很皮。子脖的黃大了，手出地翼翼心小安念
。說柱鐵”。你歡喜它“
。意善的人到能最，過說爸爸起想他。了笑安念
。問他”？嗎牛放去要兒會等你“
”。有還節季個這，子果野有山後？去起一要不要你“，說柱鐵”。好草邊那，山後去就飯早了吃。嗯“
”。媽爸我問問先得我過不“，了豫猶又上馬但，亮一睛眼安念”！啊好“
”。了火燒去先我“，上牆回掛子刷把柱鐵”。來再了好問你等，事沒“
---
。了說雅秀林和磊陳跟事這把安念，時飯早吃
”？嗎全安“，心擔些有雅秀林”？牛放山後去“
”。坡山小個是就，高不山後說他且而。很得，去都天每他說柱鐵“，說安念”。吧全安該應“
”。來回須必前山下太，有還。走裡山深往別，全安意注。吧去“：想了想磊陳
。來起跳點差得興高安念”！好“
”。了傷曬別，大太“，上頭安唸在戴，帽草個一出拿”。上戴個這把，有還。吃就了是要午中“：裡包布在裝，水壺一和頭饅個幾了備準他給婆外
。聲一響步一走，鐺鈴個了掛上子脖黃大，繩韁的黃大著牽裡手他。水和頭饅是也面裡，包布的舊破更個一——了好備準經已也柱鐵，時家柱鐵到。了發出地裝武副全安念
。說柱鐵”。吧走“
。走上山往路小的後村著沿，牛頭一，子孩個兩
。影的駁斑下投上地在，來下灑隙的葉樹過。的漉漉溼去上踩，幹沒還水的晨早。花野和草雜了滿長邊兩，寬不，路土是路
。問柱鐵”？的來裡城你“
”。嗯“
”？嗎玩好裡城“
”。樹多麼這有沒也，山的高麼這有沒，牛有沒但。店商多很有，車汽有，樓高有“，想了想安念”。行還“
”。住裡城到接爺爺我把，錢多很賺，工打裡城去要也，了大長我等。了鬧熱可，的看裡視電“，說柱鐵”。裡城歡喜我“
。星星著藏像，的晶晶亮睛眼，時話這說他
。重尊得值都但，嶇崎路的有，坦平路的有，走要路的己自有都人個每——話的過說爸爸起想然忽，他著看安念
。問他”？麼什做天每在現你“
”。油和鹽買錢點換，蛋賣上鎮去天期星“，數指手著掰柱鐵”。業作做上晚，忙幫裡地去午下，飯做來回午中，牛放後然，餵牛餵上早“
”？嗎累“
”。媽爸我想候時有……是就。重不也活裡地，話聽很黃大。累不實其“，了笑柱鐵”。了慣習“
”。方地的遠麼那去才，子日好上過爺爺和我了為是們他，說爺爺我。了走又就天幾了不待。候時的年過，次一來回才年一們他“：說聲小，頓了頓他
。些這過歷經沒來從他可？嗎安。麼什說該道知不他。話說沒安念
。響地噹叮噹叮鐺鈴，草的邊路吃邊走邊，閒悠很倒黃大。路段一了走地默沉人兩
”。遠走能不道知黃大。吧兒這在就“：繩韁開放柱鐵。又高又得長草，地坡片一的山後了到
。草吃頭低，悠轉圍周在就，話聽很然果黃大
”。了香可，的蒸我？嗎吃“：安念給半一了掰，頭饅出掏裡包布從柱鐵。下坐頭石的坦平塊了找子孩個兩
