陳磊決定寫這本書的那個晚上，靈溪谷下了一場很大的雪。
他靠在病床上，透過窗戶看見雪花一片片落在老槐樹的枝椏上，積成薄薄的白。林秀雅在旁邊的陪護椅上睡著了，手裡還攥著沒織完的毛衣——她說想趕在春節前給念和織件新毛衣，孩子長太快，去年的已經短了一截。
他輕輕掀開被子，腳踩在冰涼的地板上，儘量不發出聲音。床頭櫃上放著那本爺爺留下的手札，封面磨損得厲害，邊角捲起，內頁泛黃。六十五年了。
陳磊把手札捧在手裡，慢慢翻動。
第一頁是爺爺的筆跡，端正的小楷：“玄門之道，在於守護。守護一方水土，守護一方生靈，守護人心中的善念。”
他閉上眼睛，好像又看見爺爺坐在老宅的院子裡，握著毛筆教他畫符。那時候他才七歲，手抖得像篩糠，畫出來的符文歪歪扭扭，像蚯蚓爬過的痕跡。
“不急。”爺爺說，“慢慢來。畫符如做人，心靜了，手就穩了。”
他睜開眼睛，看著窗外紛飛的大雪。
爺爺離開十二年了。
這十二年裡，他走過太多地方，經歷過太多戰鬥。從靈溪谷到北極冰原，從紐約地底到南洋群島，從一個人到一支隊伍。他畫過無數張符，布過無數個陣，救過無數個人。
但有些東西，他還沒來得及寫下來。
不是不想寫，是總覺得還有時間。今天太忙，明天再說；這場戰鬥打完就寫，下個任務結束就寫。
然後他倒在了紐約的地下礦井裡。
靈脈之心碎片碎了，靈脈重塑系統最多還能撐六天。林小梅什麼都沒說，但他從她躲閃的眼神里讀懂了。
時間是借來的。
“睡不著？”
林秀雅不知什麼時候醒了，坐起身，把毛衣放在一旁。她的聲音帶著剛醒的沙啞，眼神卻很清醒。
“嗯。”陳磊把手札放回床頭櫃，“在想一些事情。”
林秀雅沒問他在想什麼。她起身倒了一杯溫水，遞給他，然後重新坐下，拿起毛衣繼續織。
窗外的雪越下越大。
“秀雅，”陳磊說，“我想寫一本書。”
林秀雅的毛衣針頓了一下。
“把你爺爺教我的，這些年我自己琢磨明白的，還有念福念貴他們那些新發明……都寫下來。”他的聲音很慢，像在梳理思緒，“靈脈是什麼，怎麼保護；符咒的原理，怎麼繪製；陣法的結構，怎麼佈置。還有那些犯過的錯、走過的彎路。”
他頓了頓：“萬一哪天我不在了，這些東西還能留下來。”
林秀雅沒有抬頭。她的手指繼續織著毛衣，一針一線，整齊而穩定。
“那就寫。”她說，“家裡的事有我。你只管寫。”
陳磊看著她，沒有再說謝謝。
窗外的雪還在下，安靜而綿長。
---
。裡房病到推板白移的部技把貴念福念讓磊陳，早一天二第
：字個幾下寫方上最在，筆克馬起拿，淨乾板白把磊陳。圖構結陣符張數無過滿畫，討研技於用時平，板白的寬五米一、長米兩塊一是那
綱提》典大護守脈靈《
。來起鬧熱得變快很房病
。料資獻文索檢責負個一，點要論討錄記責負個一，側兩板白在守胎胞雙。邊床了到搬置裝控監的部揮指把安念，來過跑堂醫玄從空梅小林，了來腦電型記筆著抱晴蘇，了來杖柺著拄塵墨
”？麼什講卷每？卷幾分“，晰清但大不音聲，上頭枕在靠磊陳”。架框定先“
”。養培才人與承傳講五卷，合融技科代現與玄講四卷，技護保脈靈與法陣講三卷，用應與理原咒符講二卷，論理礎基脈靈講一卷。卷五分議建我“：鏡眼推了推晴蘇
”。最們他，責負胎胞雙給以可四卷“：頭點塵墨
”！題問沒“：板腰直時同，眼一視對貴念福念
”。材教的統系缺，個這問在都員人療醫的會分地各在現？章專的咒符醫玄節一加能不能“，說梅小林”，分部的咒符於關二卷“
”。筆主你“，豫猶不毫磊陳”。加“
”？筆主我“：下一了愣梅小林
”。審來我，寫己自你。懂更你比人沒，的來出發研手一你是法療套這“，著看磊陳”。對“
。聲一了”嗯“輕輕，頭下低梅小林
。方地的白空到不找乎幾後最到，越寫越字的上板白。題專個八十六、節一十二、章七到件套充擴卷五從，細到從架框。午上個整了續持論討
。件文子電生，腦電錄始開福念，片照張幾了拍貴念
”。來下定人責負的節章各把“，說磊陳”。續繼午下“
。臉的白蒼他著看地憂擔晴蘇”。了息休該您，長會“
”。續繼“，水口了喝磊陳”。了過息休“
。勸再人有沒
。麼什著味意磊陳對書本這，道知們他
。人的去下走續繼將還些那給，來出掏部全，考思和驗經的有所己自把想，前頭盡到走間時在，者護守個一是那。”產“的人後給留是不，績功是不，譽榮是不那
。裡站驛的邊路在堆柴捆一後最把，前之黑天在，人旅的路趕個一像
。路的遠更走，點這著藉以可，把火亮點以可，暖取來取以可人的來後
---
。部輯編了房病，天五的來下接
。注專終始神眼但，完說能才次兩頓停要都話句一每，弱虛越來越的他。見意訂修述口上晚，論討午下，稿審午上，時小個八作工天每磊陳
。章專咒符醫玄寫撰邊一，命續針施磊陳給邊一梅小林，格風言語和構結書全籌統晴蘇，分部法陣和戰核稽責負塵墨。統系錄時即論討的人有所把，板白著守班貴念福念。稿手理整他幫邊一，務事的館麵理邊一，房病進搬桌公辦把雅秀林
。完稿初》典大護守脈靈《，晚傍天五第
。字萬七十六，節二零百一，章七十三，卷五書全
：字個八了印只上面封。邊床磊陳在放，冊三的厚厚訂裝稿印列把晴蘇
”印編 盟聯門玄球全 · 著 磊陳“
。久很了默沉，書本三這著看磊陳
