卸任的第一天，陳磊睡到了自然醒。
這是三十年來頭一回。以前每天六點準時醒，腦子裡馬上蹦出今天要開的會、要見的人、要處理的檔案。今天他睜開眼睛，看了看床頭櫃上的鬧鐘——八點一刻。陽光從窗簾縫裡透進來，照在地板上，亮晃晃的。林秀雅已經不在床上了，被窩是涼的，應該起來有一陣了。
他躺了一會兒，聽著外面的聲音。廚房裡有鍋鏟的響聲，念和在院子裡跟小靈狐說話，遠處山坡上靈鹿叫了一聲。這些聲音以前也有，但他從來沒這麼安靜地聽過。
他起床，穿上衣服，走到廚房門口。林秀雅正在下面條，頭也沒回。“醒了？”
“嗯。”
“面馬上好。去洗洗。”
他洗了臉，刷了牙，坐在餐桌前。林秀雅端著一碗麵走過來，放在他面前。面是清湯麵，臥了一個荷包蛋，撒了蔥花。跟以前一樣。
他吃了一口。“今天的面，好像不太一樣。”
林秀雅擦著手。“哪兒不一樣？”
他想了一會兒。“說不上來。就是……吃著安心。”
林秀雅笑了。“你以前吃麵，心裡想著事，吃不出味道。今天心裡沒事，就吃出味道了。”
他想了想，好像真是這樣。
吃完麵，他走到院子裡。念和蹲在地上，小靈狐趴在她面前，一人一狐正在對視。念和手裡拿著一張符紙，嘴裡嘟囔著什麼。小靈狐歪著腦袋，好像在聽。
“幹什麼呢？”陳磊走過去。
念和抬起頭。“教小靈狐認符。這張是安神符，它晚上睡不好，我給它貼一張。”
陳磊蹲下來，看了看那張符。畫得不錯，靈力分佈均勻，雖然比不上林小梅的水平，但對於一個十二歲的孩子來說，已經很好了。“它認了嗎？”
念和嘆了口氣。“不認。我一貼，它就甩掉。”
小靈狐配合地甩了甩腦袋，好像在說“我不需要這個”。
陳磊笑了。“它睡不好，不是因為心裡不安，是白天睡多了。你白天別讓它睡，晚上它就睡了。”
念和想了想，把小靈狐抱起來。“那今天不讓你睡了。跟我玩。”
小靈狐掙扎了一下，沒掙開，放棄了。
上午九點，陳磊去了麵館。玄膳坊還是那個樣子，門口排著隊，裡面坐滿了人。林秀雅在廚房裡忙，兩個幫工在跑堂，念和在櫃檯後面算賬——算得不太對，皺著眉頭在重算。
陳磊走到櫃檯後面。“我來吧。”
念和抬起頭。“爸，你會算賬？”
陳磊笑了。“你爸什麼不會？”
他接過賬本，看了一眼。收入、支出、庫存，念和記了個大概，有些地方漏了，有些地方重複了。他重新算了一遍，把數字填好，把賬對齊。念和趴在旁邊看，眼睛瞪得老大。
“爸，你怎麼算得這麼快？”
“練出來的。你多練練，也能這麼快。”
”。算天天後以我那“。頭點點和念
”。算媽你讓，候時他其。行就次一算週一。算天天用不“。頭的磊陳
”。很得忙我？賬算空有哪我“。頭出探房廚從雅秀林
”。著閒我正反。算我那“。了笑磊陳
。下一了翹角，眼一他了看雅秀林
”？嗎長會陳是不你，哎“。了來他出認人客有。梭穿間之子桌在，盤托著端，圍著穿他。子盤端忙幫磊陳，候時的忙最館麵，午中
”。我是“。頭點點磊陳
”？子盤端兒這在麼怎你“。下一了愣人客
”。子盤端婆老幫。幹事沒。了休退“。了笑磊陳
”。啊夫丈範模是這你，長會陳“。了笑也人客
”。吃好不了坨面。麵吃“。前面他在放面把磊陳
。麵吃頭低趕人客
。差出在麼要，案檔看在麼要，會開在麼要他，候時個這前以。過裡這在坐間時個這在沒來從前以他。輕很風，好很，靜安很後午的谷溪靈。人行的上街著看，上階臺的口門在坐磊陳，拾收裡房廚在雅秀林。烊打館麵，點兩午下
”？麼什看在你，爸“。邊旁他在坐，來過跑和念
”。人看“
”？的看好麼什有人些那“。兒會一了看也和念
”。看好得覺就，了間時有在現，看間時沒前以。笑在，話說在，路走在們他。看好“。想了想磊陳
