戌時三刻。
紫禁城的秋夜，靜得能聽見風穿過殿宇飛簷的嗚咽。
沈川跟著引路太監走在長長的宮道上，腳下是打磨光滑的金磚。
兩側宮牆上每隔十步就掛著一盞宮燈，昏黃的光在夜風中搖曳，將他的影子拉長又縮短，像某種不安的預兆。
他手裡捧著一個木匣。
不是奏疏，不是賀表，是一個三尺長、一尺寬、半尺深的紫檀木匣。匣面沒有任何紋飾，只在四個角包了銅
皮，已經磨損得發亮——這是河套軍械局統一配發給千戶以上將領的“名冊匣”，用來裝陣亡將士的名錄。
匣子很沉。
不是木頭本身的重量，是裡面那一萬一千六百個名字的重量。
引路太監在養心殿外停下，躬身：“侯爺，陛下在殿內等您，奴婢……就不進去了。”
沈川點頭，深吸一口氣，推開了殿門。
養心殿內沒有點太多燈燭，只在御案上燃著兩盞宮燈，將劉瑤的身影投在身後的屏風上，顯得單薄而孤寂。
她換下了白天的常服，穿著一身月白色的襦裙，外罩淡青比甲，烏髮鬆散地綰在腦後，只插一支素銀簪子。
若不是坐在御案後，任誰都會以為這是哪個王府裡讀書的世家小姐。
“臣沈川，參見陛下。”沈川單膝跪地，木匣放在身前。
“沈卿平身。”劉瑤的聲音有些疲憊，“賜座。”
一個小太監搬來錦墩，放在御案前三步處。沈川起身坐下，腰桿依舊挺得筆直——這是多年軍旅養成的習慣，即便渾身是傷，也不能塌了脊樑。
兩人沉默了片刻。
殿內只聽見燈花偶爾爆開的噼啪聲，以及更漏滴水的嗒嗒聲。
“沈卿的傷，可好些了？”劉瑤先開口，語氣溫和。
“謝陛下關心，已無大礙。”沈川頓了頓，“倒是陛下，白日大典，夜裡還要批閱奏章，當保重龍體。”
劉瑤笑了笑，笑容很淡，轉瞬即逝：“朕習慣了。倒是沈卿，今夜求見，所為何事？”
沈川沒有立刻回答。
他站起身，捧起那個木匣，走到御案前，雙手奉上：“這是此次漠北之戰，陣亡、傷殘將士的名冊。臣……請陛下御覽。”
劉瑤看著那個樸素得近乎寒酸的木匣，眼中閃過一絲複雜。她伸手接過，匣子入手沉重，讓她纖細的手臂微微一沉。
開啟匣蓋。
裡面整整齊齊碼放著三疊冊子。最上面一疊最厚，封面上用硃筆寫著“陣亡名錄”；中間一疊稍薄，是“重傷致殘”；最下面一疊，是“輕傷可愈”。
劉瑤先拿起最厚的那本。
:目總是，頁一第開翻
”。人三十四百六千一萬一計，錄名士將亡陣戰之北漠年四禎授“
。下一了抖微微手的
。翻續繼
。點地間時亡陣、齡年、貫籍、字名的列排人按、隊按、營按是面後
”。亡陣線防道一第河難斡於三十月九，九十年，人州安保套河，狗二王“
”。亡陣線防道二第於四十月九，二十二年，人所門龍府宣，柱鐵趙“
”……軍將毅昭贈追，亡陣牆冰段西於四初月十，六十二年，人路東套河，河顯李“
。子孩的親父有沒遠永個一，子妻的夫丈去失遠永個一，親母的來歸子兒到不等遠永個一，庭家的碎破個一是都，面後字名個一每
。慢很得翻瑤劉
。了住停指手的，時頁百一第到翻
”。歿戰員全，口缺堵軀之以隊該，陣衝旗黃鑲，四初月十“:註備字小有旁錄名。殘致傷重皆人三存倖，人七十四亡陣，人十五隊整，”隊三第營火“是的錄記頁一那
。翻續繼才，久良，睛眼上閉
。了去過辰時個一
。怕可得靜寂殿，時子冊上合，頁一後最完翻瑤劉當
:發些有音聲，口開緩緩才，久許。白發節指而力用為因手的子冊握，白蒼些有得顯下燈在臉的
”……疾殘終人百五千兩中其，人百三千六傷……人三十四百六千一萬一“
”？殘即死非……四近，軍大萬五的去帶你，說是就也“:川沈向看頭抬
”。了慌，悍兇的奴建對面兵新多許，時守失線防道一第。過見沒……究終但，練訓年兩經雖。軍之編新的同大、府宣、套河是多大，的征出次此“，抖的抑一出聽能，聽細仔但，靜平音聲的川沈”。是“
”。三減能至亡傷，兵老是都若“:頓了頓他
。默沉瑤劉
”？應反麼什是帝先，萬五亡陣，敗慘北漠年六十四昌永，知可卿沈“:問然忽，字名些那過劃指手，冊名開翻新重
。頭搖川沈
”。哭大啕嚎，面的武文朝滿著當是，哭是不“，事故的遠遙個一說在像，輕很音聲的瑤劉”。了哭殿英武在帝先“
，哭能不，殿天奉在日今朕“:水有中眼，眼起抬
”？嗎麼什著味意漢大的今如對，人多萬一這道知你，卿沈但
，傷大氣元已早，爛糜鎮邊、肆寇流、之黨閹經朝國“，地跪膝單川沈”。道知臣“
”……半近損折今如，底家的下攢才，瀝心嘔年兩下陛是，軍大萬五這
”。值得死，人多萬一這——說須必臣但“:氣口一吸深他
。他著看瑤劉
，人多萬一這“，激漸漸音聲的川沈”。殃遭年年會然依姓百邊九，加增年年會然依費軍東遼，犯年年會然依奴建，戰此無若“
”！人做桿腰直以可此從，郎兒漢大我是的換，蹄鐵對面再用不孫子是的換，平太久永疆北是的換
”。此為是就，來日今臣，養供要需者殘，置安要需者傷，卹要需人家的們他，士將的死戰些這是只“:低轉音聲，頓了頓他
:需所卹的算核需軍是那——頁幾後最到翻，冊名開翻新重瑤劉
。年三賦免，石十二糧，兩百一銀卹人每，士將亡陣
