唐森退隱後的日子，不像刀客收鞘，倒似一棵被雷劈去半邊的老松，仍在霧裡活著，只是不再與誰爭高。
他總在破曉前上山。蜀地山道曲折，石板縫裡生滿溼滑的胎蘚，他踩上去，如貓踏簷，不驚片露。
他不再穿唐門門主那身玄青大氅，只套一件洗得發灰的舊袍，腰間懸一隻半空的酒葫蘆，走得不快，卻也絕不肯停。
山民偶見他一人在雲裡出沒，只當是哪裡來的野道，遠遠繞開，不敢搭話。
他也不知自己要去哪裡。只是那間閉關的密室，他一刻也待不下去了。
那地方太靜。靜得像一口封了太久的棺。
有時候他分明聽見了亡妻在耳邊說話，一回身，卻只有滿壁的機括圖樣與半截燃盡的燭淚。
那些年，他把自己關起來，將真氣在經脈中來回碾磨，如一個不肯認輸的老鐵匠，把一塊早已冷透的隕鐵，翻來覆去地錘，以為還能再錘出一柄無雙之刃。
可錘到最後，他聽見的全是自己的迴音。
空。
遂將門主之印擱在案上，不告而別。
左右與他說唐門如今四面皆需彈壓，霍昭獨木難支。他只笑一笑，擺擺手，如拂去一片落在棋盤上的葉：“這江山，本就不是誰一人的。離了我，天塌不下來。”
其實是他撐不住了。
那年蔡州城，他一戟搗碎完顏守緒最後的護體罡氣，滿心以為天地同悲、功成在我。
然則天意如刀，不偏不倚，只將那一枚三叉戟崩出的銅片，喂進了他最不經擊的軟處。
那一擊，如一首歌正唱至最高處，忽然被人捏斷了喉嚨。
他後來常常想，那究竟是意外，還是報應？
是上蒼嫌他這半生太貪，貪名、貪勢、貪情，貪到連自己的命門都忘了留三分退路。
他自以為機關算盡，到頭來，老天只用一枚薄薄的銅片，就將他從山巔摁回了人間。
那些日子，他夜不能寐。一閉眼，便如又回到那金殿之上，滿目刀光，烈焰如潮。
完顏守緒死前的目光，如兩根燒紅的銅針，穿過十餘年光陰，仍直直地紮在他後心上。
他怕。不是怕死，是怕再拼一次，還是輸給一個笑吟吟的“意外”。
也正是在那徹夜不寐的枯坐裡，他漸漸咂出一些從前不肯咂的滋味。
妻子江霧。
小霧。
他有多久沒敢去想她了？
從前他不敢想。一想，便是滿心的窟窿，風從這頭穿到那頭，冷得連血都結冰。
於是他拿“深情”作甲，拿“亡妻”作旗，在人前演一個肝腸寸斷的痴人。
。分三了信都己自連，了久得演
”。了遲又你，哥三“：說，笑他衝頭回，下樹花梨在立見看會他，事年夢忽深夜，真亦假時假亦真可
？鬼野魂孤的氣口一剩只得道世這被是不個一哪，命七人七，怪七門唐代初。年皆們他時那
。哥三他喚地生生脆，頭後他在跟總，霧小有唯。服肯不是最也，默沉是最，三老行排他
。麼什謀圖底到他問不也，地境麼什到能來將他問不。由來沒得信，理道沒得信。他信
”。你看頭起抬，來下跪都個個一，人的你起不瞧些那，去高最到站該便，人的樣這你，哥三“：說只
。的虎如他懼有，的蛇如毒心他罵有，的海如計智他誇有。人數無過遇，去裡火來裡刀，生半這森唐
。去高最到站該你，說，他著，睛眼的念雜點半摻不、的淨淨乾乾雙一用，樣那霧小像，人個一有沒再可
。子影道一己自剩只下腳，看一頭低，風是都面四得高。高了到站真今如他
。上子個一又個一了進填，空份這將他來後
。西東的人暖般初日春如、的他過給曾霧小點一回找，裡溫的人旁從想總他。甘不是，貪是不
。歡之時一是的圖或，狠的他怕或，權的他或，子些那可
。過揭輕輕”了笑說主門“句一拿是便，開避怯怯是不們，時話的底心在句一說們與要他了到真
。同不人一有唯
。笙寒葉
。暖的般雪映火燭如、的秘極一著藏總，下底冷那，時他待，到覺能卻他可。的脆是都音回連，敲一敲，鐵玄的來出撈裡河冰從塊一如子那
。了走是還可。起得給也。麼什要他道知
。晃微微得吹袍舊的將，過而堂穿風，著掩半門，前扉門的子這在站他日那
。月的收未地一了留只，了走早
。霧小起想然忽他
。魂的招霧小替他是過不都，”深“的人欺欺自他些那，纏痴的裡暗裡明些那，燕燕鶯鶯些那，年些這來原
。了”哥三“聲一他喚地盈盈笑，下樹花梨在立會人無再，大雖地天此從。了走
。雷驚聲一出炸然猝，時防設不人在總，窗敲雨夜如，外意有還上世這生偏
。至而林穿般一箭，風山與汽水著裹，亮而脆，聲笑脆清陣一岸對聽忽。酒喝畔溪山在坐正，時頭丫那見初他
。了住僵便，頭抬他
。罵笑卒老個幾後與，子鞭著揚正，上馬駿的炭如通匹一在騎娘姑那
。氣野的怕不地怕不天、的有才兒原草是盡間眼眉，星流河夜如辮細頭滿，靴皮鹿蹬足，腰束袖窄，子朝南似不得穿
……臉張那可
。灰了劈都垢塵生半將，頂灌雷天被如，響一地”嗡“中腦覺只森唐
