京城一院體檢中心人來人往，空氣中飄著淡淡的消毒水氣味。
診室裡，醫生拿著一份的體檢報告，語氣平穩開口：“李夫人，老爺子這次檢查整體很穩定，阿爾茨海默症沒有繼續惡化，各項身體指標都控制得不錯。”
說完，醫生抬眼，鄭重叮囑：“但老年痴呆最怕受刺激、缺陪伴。後續一定要規律服藥，作息穩定，儘量耐心看護，不能讓老人情緒大起大落，一旦心緒不穩，病情隨時會反覆。”
寧語站在一旁，保養精緻的臉上掛著豪門夫人標準的溫婉笑意，神情端莊得體，看似在認真傾聽，目光卻浮於表面，不過是維持著外人面前孝順得體的體面，醫囑一句都沒有真正記在心裡。
她一臉冷淡地點頭，語氣平淡：“好的醫生，我們會注意的。”
李千歡從進醫院到這裡，全程皺眉，指尖全程低頭划著手機，翻遍周邊城市美食、打卡景點，心裡只盤算待會去哪裡放鬆散心。
心底更是忍不住暗自嘀咕：要不是爸爸要求我必須陪爺爺來體檢，這種地方，我半步都不想踏進來，空氣都是藥水味，髒死了！
醫生繼續細細叮囑：“老人記憶力衰退嚴重，身邊不能離人，千萬別讓他獨自外出，容易走失。飲食清淡，情緒穩住，是最重要的。”
李千歡連眼皮都懶得抬一下，隨意對著身旁坐著的老人拍了一張照片，指尖飛快編輯文案上傳社交賬號，配文：抽空陪爺爺複查，願老人家平安安穩，少些病痛。
發完動態，她把手機螢幕按滅，又繼續低頭刷著奢侈品上新和下午茶預約頁面。
醫生看得出二人不耐煩，輕輕合上病歷本:“該交代的我都說完了，你們回去照著留意就行，按時複診。”
問診結束，兩人扶著老人離開診室。
三人一走，診室裡瞬間安靜下來。
醫生看著門口的方向，無奈皺眉，輕輕嘆息。
“表面上有人陪同，實際上沒什麼人真正關心。”
……
隔壁心理精神科診室。
許卿端坐椅上，脊背挺直，神色冷靜剋制，面上看不出半點異常。
醫生翻看著她厚厚的長年病歷，語氣帶著慣有的凝重。
“許小姐，你這次複診，我還是要跟你重申一遍。你是長期性抑鬱，病程很多年了，屬於頑固性舊疾。”
許卿垂眸，聲音很輕卻平穩：“我知道。”
醫生看著她，認真追問：“近期情緒低落、空虛、厭世的症狀，有頻繁發作嗎？睡眠障礙、莫名乏力的情況，有沒有加重？”
“可控。”許卿淡淡回，“沒有過激情緒，也沒有消極傾向。”
“你這病最擅長隱忍。”
醫生嘆氣，“你習慣什麼都憋在心裡，外表看著冷靜正常，內裡消耗極大。憂鬱症最怕長期硬扛，一旦臨界點崩塌，就是大面積復發，比第一次更難控制。”
醫生正要繼續往下叮囑用藥方案與心理干預療程，許卿口袋裡的手機突然震動。
她眸光一緊，立刻抬手示意醫生，她不希望遠在斯國的外公知道，徒受折磨、日夜憂心。
醫生明白，立刻停聲。
。鍵聽接下按，圍範室診開避，間房出走起卿許
。喃呢執固遍遍一，起抬巍巍指手的瘦枯，影背的冷清卿許定鎖死死眼雙的濁渾，頭抬地猛然忽，路走母語寧著跟子爺老的滯呆直一，廊走
