林宇被帶進一個十二人監室，裡面已經住了七個男人。
鐵門在身後關上時，發出刺耳的金屬摩擦聲。
“新來的？犯什麼事？”一個滿臉胡茬的中年男人靠在牆邊問道。
“打架。”林宇簡短回答，找了個空鋪位坐下。
硬板床只有一層薄墊，坐上去硌屁股。
監室裡瀰漫著汗臭和腳臭味，角落的馬桶沒有隔間，只用半堵矮牆遮擋。
林宇儘量不去看那邊，但沖水聲和氣味無孔不入。
“我酒駕，那幫外賣的闖紅燈害我急剎，結果被查了。”胡茬男主動介紹道。
其他人也陸續開口。
有個體戶因為稅務問題，兩個外賣騎手打架互毆，一個大學生在夜市攤上喝多了鬧事。
林宇靜靜聽著，突然意識到自己可能是這裡唯一一個因為保護女人而進來的。
時間在拘留所裡變得粘稠而緩慢。
第一天晚上，林宇躺在硬板床上，盯著天花板上的黴斑發呆。
他想念柳瑩兒，擔心她會傷心難受。
第二天早晨六點，刺耳的鈴聲驚醒所有人。
獄警挨個監室點名，然後發放早餐——稀粥、鹹菜和一個硬饅頭。
林宇強迫自己吃下去，儘管喉嚨發緊。
白天除了半小時放風時間，所有人都被要求坐在自己鋪位上。
沒有手機，沒有書籍，只有無盡的沉默和偶爾的交談。
林宇靠數地板磚和回憶股票程式碼打發時間。
雖然被拘留的日子不好過，但即使重來一次，他依然會揮出那一拳。
第三天下午，獄警突然喊他的名字：“林宇，有人探視。”
探視室被一道厚厚的玻璃牆隔開，兩邊各有固定在地上的塑膠椅。
林宇坐下後，看到柳瑩兒在警察帶領下走了進來。
她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，眼睛腫得像桃子，顯然哭了很久。
“林宇……”她一開口就又哽咽了，手指貼在玻璃上。
林宇也把手貼上去，雖然感受不到溫度：“別哭，我沒事。”
“都怪我……”柳瑩兒的眼淚大顆大顆滾落，“如果不是因為我，你也不會被拘留。”
”？樣麼怎邊那司公。了活生驗當就，已而天五“，容笑個一出力努，斷打宇林”！噓“
”。常照切一，說沒都麼什邊那司公“：淚眼了兒瑩柳
”。間時留拘短能可，議複政行請申以可說他，師律了找我“：音聲低然突
”。已而天三剩還就，了用不“：道說頭搖搖宇林
”。啊過好不很子日的房監在但“
。道說著看地真認宇林”。得值，價代點這。他揍會還我，次一來重果如，兒瑩“
”。來出你等我“：淌流上臉在水淚由任，沒次這但，來出湧又淚眼的兒瑩柳
。逝即瞬轉間時視探的鐘分十
。子樣的淚含兒瑩柳著現浮還前眼他，室監回帶被到直
”。了走以可你，西東拾收，宇林“：門室監了開打前提地外意警獄，晨早天五第
。道問地疑宇林”？嗎期到才上晚是不“
。道說地表無面警獄”。品的你領字簽，放釋前提，好良現表“
。眼起眯口門所留拘在站宇林，包錢機手回拿，服的己自回換
。話像不得藍空天的見沒天五，淚流他得刺
。著停靜靜貓好拉尤的白油輛一，遠不
。裡懷他進扎頭一，來過奔飛兒瑩柳，啟開地猛門車
。了得值都熬煎的天五覺，味香水髮洗的悉間髮著聞，住抱宇林
。見不看乎幾得淡經已青淤的臉左，臉起仰兒瑩柳”。家回迎歡“
”。家回，走“：頰臉兒瑩柳吻了吻頭低宇林
”……怕害我，了衝麼這別後以我應答，宇林“：說地真認兒瑩柳，裡車進坐
”。量商得沒，事件這你護保但。架打不量儘你應答我“：手的住握宇林
