風從破開的霓虹招牌下鑽過，捲起碎報紙和枯葉，撲在“利民商店”那扇鐵皮側門上，發出嘩啦嘩啦的哀鳴。
若不是親眼所見，任誰也不相信，在如今高速發展的時代，繁華的霓虹都市之下居然會有如此破落的地方。
一個邋遢的男人來到巷子深處，昏黃的路燈下，依稀可以看清男人的臉，正是雲嫿名義上的父親，他扭頭四處張望，見四下無人，於是伸手敲了敲了商店的門。
“咚咚——咚咚咚——”
三短一長，暗號敲罷，門縫裡立刻探出一張慘白的臉。
老周的眼袋深得能夾住硬幣，嘴角卻揚著營業性的熱情：“喲，老王，財神上門啦？”
他左右一掃巷口，確認沒有巡夜的輔警，才把門縫拉成一條勉強過肩的縫。老王像條泥鰍一樣擠進去，身上那股酸臭的汗餿味立刻和屋裡的煙味、酒味、黴味攪成了一鍋泔水。
院子不過七八步見方，卻堆滿了啤酒瓶、泡麵桶和溼黏的瓜子殼。幾隻蟑螂沿牆根疾走，踩碎玻璃的聲音像細碎的鞭炮。
大廳裡燈火通明，卻亮得汙濁：一盞鎢絲燈泡蒙著油灰，把天花板燻出一張巨大的黑臉。三張摺疊桌拼成“匚”字形，綠氈面被菸頭燙出密密麻麻的焦洞，像麻風病人的皮膚。
今晚的核心是麻將。
桌邊圍了十二個人，卻擠得密不透風。煙霧從他們的頭頂蒸騰到燈泡下，再緩緩沉回每個人的領口。
桌中央堆著幾摞紅彤彤的“磚頭”，不是籌碼，而是實打實的百元大鈔，用橡皮筋勒得緊，像剛出爐的豆腐乾。
“東風！”
“碰！”
“老子槓上開花！”
骰子撞在瓷碗裡，聲音清脆又刺耳，彷彿把每個人的神經都敲得嗡嗡作響。
老王一到，賭桌立刻讓出一個缺口。老周把他按在主客位，順手遞上一條一次性毛巾——雪白，卻帶著黴味。
“錢帶夠沒？”老周壓低聲音，眼睛卻往老王鼓囊囊的褲兜瞟。
老王嘿嘿一笑，右手伸進兜裡，掏出一捆皺巴巴的鈔票，“啪”地拍在桌沿。那捆錢厚得離譜，橡皮筋勒得幾乎要崩斷，粗略一數足有一萬二。最外面幾張還帶著暗褐色的斑點，像是血跡乾透後的鏽跡。
“這是那個小雜種上大學的學費，我提前給她‘保管’了。”
老王舔舔乾裂的嘴唇，聲音不大，卻剛好讓半桌人聽見。
“你瘋啦？居然敢動孩子的學費！”老周故作驚訝，可嘴角卻咧得更開，像貓聞到了腥。
“瘋？老子清醒得很。”王強抬手亮出左手背，赫然是三道新鮮的刀痕翻著粉白的肉，“那賤人敢跟我搶，還拿菜刀比劃。我喝了點酒，順手就…....”
他做了個抹脖子的動作，喉嚨裡發出“咔嚓”一聲脆響。
“總之那賤人現在已經死了，我受了點傷，找了個診所治療，所以昨晚才沒來。”
桌邊的嘈雜突然低了半度，有幾個人交換了眼神，卻沒人停下摸牌的手。
老周“嘖”了一聲，把菸頭按滅在桌沿焦洞裡，順手從桌下拉出一隻鐵盒，倒出兩粒白色藥片，隨手丟進嘴裡。
