傍晚的霞光被窗簾縫隙切成細長的金色薄片，落在玄關的瓷磚上。
林夫人回到家，剛把鑰匙插進門鎖，就察覺到一絲異樣——鞋櫃前多了一雙男士皮鞋，鞋頭沾著一點灰白的塵，是她丈夫今天穿走的那雙。
意識到苦竹回來了，林夫人抬頭看向客廳。
客廳只開了一盞壁燈，暖黃光暈裡，茶几上的玻璃杯反射出幽暗的亮點，沙發背上搭著苦竹的西裝外套，卻不見人影。空氣裡混著淡淡的酒氣與玫瑰腐爛的甜味。
她走進客廳，經過垃圾桶時，她看見那束玫瑰——此刻被粗暴地揉成一團，花瓣碎成紫黑色的渣，花莖折成幾段，像被人狠狠攥過又鬆開。
林夫人眉頭微皺，指尖在垃圾桶邊緣停了一秒，終究沒撿。
“苦竹？”她試探性地叫了幾聲，聲音在空蕩的客廳裡迴盪，卻沒有得到任何回應。
她又抬高音量：“苦竹，你在嗎？”
回答她的只有中央空調低低的嗡鳴。
林夫人的心中湧現幾分不安。
這時，她忽然瞧見臥室的門開著一條縫，透過門縫，她看見了側躺在床上背對著門口的那道身影。
林夫人的心跳微微加速，她走進臥室。
臥室裡沒開燈，昏暗中，她看見床上側躺著一道背影——苦竹和衣而臥，連外套都沒脫，鞋子倒是整齊地擺在床尾。他的背脊彎成一張弓，臉朝向牆壁，呼吸聲沉而急促，似乎睡得很不安穩。
林夫人的眉頭微微皺起，她本來還打算今晚上攤牌的，沒想到丈夫今天睡得這麼早。
她猶豫片刻，終究還是沒再打擾他，輕手帶上門，轉身去了客房。
夜色徹底降臨，林夫人洗漱完，獨自躺在次臥的床上。手機螢幕亮了又滅，她的拇指懸在“離婚協議”文件上方，猶豫片刻終於還是點開了。
這一天晚上，苦竹做了一個噩夢。
夢裡，他拖著加班到凌晨的身軀回家，樓道燈壞了，鑰匙在鎖孔裡轉了三次才擰開。
門剛推開，一股濃稠的玫瑰香混著汗味撲面而來，他心口猛地一沉。
“老……”名字還沒喊全，臥室裡傳來奇怪的聲音。
他踉蹌著衝過去，手指碰到門把的剎那，門自己開了。
“……”
苦竹沉默了。
房間裡並不只有一個男人，而其中並不包括他……
等苦竹從睡夢中甦醒的時候，正是清晨。
枕邊空無一人，而床上溼了一片，不知道是汗水還是其他什麼。
他喘著粗氣，怔怔地坐了許久，直到天色泛白，才拖著沉重的步子去浴室沖澡。
水流衝過臉頰，分不清是汗水還是淚水。
。。。。。。
。室公辦育德，午上
。了多神來起看人個整，覺好個了睡晚昨他。爽氣清神地得難，而門推禹趙
。著束帶緞金淺用口袋，袋紙皮牛個一著拎裡手，來過了走月畔江，時這
”。響影面負的來帶夜熬解緩，腦醒神提以可茶泡去拿個這，任主趙“：說地真認分十，上桌禹趙到放子袋把
。茶花杞枸袋一是，看一啟開，子袋過接，眉挑了挑禹趙
”。你給補我，的買錢多，了心有“：笑一微微他
”。了是就下收管只您任主趙，錢花沒，的送裡家“：手擺了擺忙連，紅微臉月畔江
。開離轉，落未音話
......思沉陷茶花杞枸的裡手著看，下著挲禹趙，狀見
？嗎他賂賄在是人這
