夜風穿過庭院,帶起一陣桂花的淡香。那香氣不像白日里那麼衝,變得柔和、內斂,像一句欲說還休的耳語。
“你們語文老師,現在都怎麼教學生分析文章?”他問。
這個問題很安全,既接續了她的話題,又將焦點重新放回她的專業領域,一個讓她感到舒適的區域。
林悅果然沒有抗拒。她端起茶杯,指尖摩挲著溫熱的杯壁,似乎在尋找一個合適的詞。
“教他們找中心思想,分段落大意,賞析修辭手法。”她的聲音還是一貫的平直,像在背誦一份教案。
“然後呢?”
“然後,把標準答案發下去,讓他們熟記過程順序,為了考試。”
她說完,自己卻先沉默了。
趙禹能想象出那個場景。一群正對世界充滿好奇的眼睛,被框定在一個個印著紅色對勾的答案裡。文字的力量,最終被簡化為得分點。
“我們教德育,也差不多。”趙禹自嘲地笑了笑,“我們教學生要誠實、友善、有集體榮譽感。然後用一個量化考核表,告訴他們,撿一次垃圾加0.5分,扶老人過馬路,如果能拍下照片作證,可以加2分。”
林悅抬眼看了他一下,似乎有些意外。
“所以,一切都可以被量化,被定價。”林悅說,這不是一個問句,而是一個結論。
“是啊。”趙禹靠在椅背上,仰頭看著頭頂那一方被屋簷切割出的、綴著幾顆疏星的夜空,“自由的邊界在哪裡?法律和校規的界限又在哪裡?我們用規則去約束所謂的‘惡’,但這些規則本身,會不會成為一種新的‘惡’?它扼殺了規則之外所有的可能性,包括‘善’的可能性。”
他說完,才發覺自己說得有些多了。這些形而上的思考,他通常只在獨處時才會放任它們冒出來。在其他人面前,他習慣於扮演那個務實的、手段靈活的德育主任。
他以為林悅會像其他人一樣,覺得他故作高深,或者乾脆沉默。
但林悅沒有。
她看著他,目光異常清晰,像雨後被洗過的天空。
“陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》裡寫,‘如果沒有上帝,那麼什麼都可以做’。後來的人反駁說,正是因為沒有上帝,我們才要為自己的所作所為負全部責任,所以我們更不能為所欲為。”
趙禹怔住了。
他完全沒想到,會從這個看起來像人機一樣的女人嘴裡,聽到陀思妥耶夫斯基。
她不僅知道,而且顯然深入思考過。她所說的,精準地切中了他剛才那番話的核心——在權威缺位或權威本身成為問題時,人該如何自處。
他忽然覺得,自己之前對她的判斷,或許有失偏頗。她不是人機,而是刻意模仿人機的人。
“那你覺得,應該怎麼樣?”趙禹追問。
林悅搖了搖頭,道:“沒有應該。在規則內,只能選擇最優解。我能做的,是告訴他們在第一遍閱讀時,不要帶任何功利心,純粹去感受。至於能感受到什麼,那是他們自己的事。我無法干涉,更無法評分。”
“想不到……”趙禹似笑非笑,“你……想得還挺深。”
“想得深沒用。”林悅垂下眼簾,長長的睫毛在眼下投出一片陰影,“重要的是怎麼做。或者說,知道什麼是錯的,然後努力不去做。”
努力不去做錯事。
這是一種多麼清醒,又多麼消極的抵抗。她看透了系統的荒謬,卻無力改變,於是選擇了一種最穩妥的自保方式——畫地為牢,確保自己至少不是幫兇。
。過見也上人個一另在他,格風事行種這,得覺然忽禹趙
”。子影的牛大李分幾了到看,上你在然忽我“:道,笑失然啞他,這到想
。淨二乾一得撇任責把能遠永,向風到嗅間時一第在能遠永,罪得不都誰,瓏玲面八,”鍋粘不“的名了出個那務教,牛大李。悔後點有就他,口齣一話
。獎誇是不絕這,比相悅林和他把
。波緒次一的顯明最上臉晚今是這。下一了皺地察可不幾頭眉的悅林,然果
。下一了地怒憤尖尾是只,炸有沒讓養教的好良但,尾了中踩人被貓隻一像
”。幸榮麼什上不算真可那“,度半了冷音聲的”。嗎是“
”。思意個那是不我“:道,聲兩咳輕禹趙
”?呢點沒能上誰,了久待裡缸染個一在“,些了冷更才剛比音聲,口開幽幽”。分群以人,聚類以但,對得說你“
。品藝的蝕侵被將即件一視審在是像,上他在落地幽幽目的悅林
”?呢他像得變會也,你的來未,定不說“
?嗎統系的大龐個一問質去,生學的識相不素個一了為,樣這天今像能還他?嗎發出要麼什為己自得記能還他,中換益利和協妥、告報、議會的盡無窮無在?嗎會他。漪漣圈圈一起激中心禹趙在,子石的潭深投顆一像,題問個這
。分部一的淵深了也己自,久過淵深視凝,年的龍屠當?化同則規被終最會不己自,證保能誰可,則規用利在為以自他?協妥的實現向種一是不嘗何,”商“和腕手些那的他,餘有刃遊的今如他
。題問的答回法無次一第他
。盡而飲一茶的涼經已杯那將,杯茶起拿,肩聳了聳禹趙
。些了醒清他讓,嚨過水茶的苦
”。樣一他跟想不還,我的在現至“,說聲低,暗黑的深院庭著看他”。呢道知誰,事的來未“
。想不他
。想不還在現至








