他抬起手腕，看了一眼手錶。
七點四十五分。
算算時間，好戲也快開場了。
……
市醫院，體檢中心。
空氣中瀰漫著消毒水特有的、冰冷又幹淨的味道。來來往往的人腳步匆匆，表情或焦慮，或茫然。
張副局長坐在一排冰冷的塑膠座椅上，面色平靜。
他的左手邊，是他的妻子。她畫著精緻的妝，但掩不住眼底的青黑和無法遏制的慌亂。她的手緊緊攥著一個名牌包的帶子，指甲幾乎要嵌進昂貴的皮革裡。她不敢看丈夫，眼神飄忽，一會兒落在地面光潔的瓷磚上，一會兒又瞟向遠處叫號的電子螢幕。
他的右手邊，是他名義上的兒子。
一個二十三四歲的年輕人，穿著一身潮牌，正不耐煩地刷著手機，嘴裡還小聲嘀咕：“搞什麼啊，我好好的，體什麼檢，耽誤我睡覺。”
對於父母之間那死寂到詭異的氣氛，他毫無察cf覺。
“小遠。”張副局長忽然開口，聲音不大，卻讓身邊的妻子猛地一顫。
“啊？爸，幹嘛？”男人抬起頭，一臉不解。
“沒什麼。”張副局長看著他，目光裡沒有任何溫度，“就是叫叫你。”
他又轉頭，看向自己的妻子。
“等會兒抽血，別怕。你一向暈血。”
他的語氣甚至稱得上“關切”，可聽在女人耳朵裡，卻莫名地讓她感到恐懼。
“不……不怕。”她的笑容有些勉強，“都這麼大歲數了，有什麼好怕的。”
“嗯，不怕就好。”張副局長點點頭，不再說話。
廣播裡開始叫號。
“請A137號，到3號抽血室。”
張副局長站起身，整理了一下衣領。
“我去去就來。”他對妻子和兒子說。
他走進抽血室，護士熟練地在他的手臂上綁上止血帶，冰涼的針頭刺入皮膚。
他連眉頭都沒皺一下，只是靜靜看著自己的血液，沿著透明的軟管，一點點注入貼著標籤的試管。
猩紅的，溫熱的液體。
這裡面，流淌著他的基因，他的傳承。
抽完血，他按著棉籤走出房間，對等在門口的妻子說：“到你了。”
。的去進走著蹌踉是乎幾人
。室公辦的任主心中檢是那。去走室公辦間一另的頭盡廊走著朝，轉是而，等有沒長局副張
。門敲了敲他
”。進請“
。容笑的勤殷滿堆上臉，來起了站後桌公辦從刻立，他到看人男的下上歲十五、鏡眼著戴個一。去進門推他
”。了行就聲一咐吩事麼什有？了來過自親麼怎您，局張，喲哎“
。下坐容從，子椅開拉則己自他。謹拘必不他意示，手擺了擺長局副張”。坐，任主王“
”？嗎方地的意滿不麼什有排安的檢次這對是，局張“：問地翼翼心小，水杯了倒他給任主王
”。忙個幫你請想，事私件一有是，來天今我，任主王“，葉茶的面水在浮著撇輕輕蓋杯用是只，喝有沒卻，杯水起端長局副張”。到周很，好很得排安“
。證保脯著拍任主王”！好辦您給定一，的到辦能我要只！說您！說您“
。傾前微微，下放杯水把長局副張
。比無晰清都字個一每但，低很得音聲，睛眼的任主王著盯他
”。會也子兒我兒會等“
”。定鑑子親份一做，本樣的他和我用能院醫，希我“
。了固凝間瞬容笑的上臉任主王
”……意同都方雙人事當要需定鑑子親？嗎定規合符這……這……局張“：乾發些有嚨，張了張他
”。辦能不能，我訴告要需只你。是也在現，人護監定法的他是我“，疑置容不卻靜平氣語，他斷打長局副張”。了意同我“
。汗冷層一了出滲背後的己自覺任主王
。頭點點，沫唾口了嚥地難艱他
”。保……證保也，確準的果結證保，著盯自親我，心放您。辦能……能“
”？來出能候時麼什告報“，意笑的淡淺一了出至甚上臉，起站長局副張”。好很“
”。時小個一了不要，話的理辦急加“
。室公辦了出走轉，膀肩的方對拍了拍任主副張”。任主王，了你謝謝，吧點一快你煩麻那“
。紙如白慘臉，來出室從好剛子妻的他，裡廊走
。嗦哆個一得嚇，他到看
。問地”切關“他”？了麼怎“
”。暈頭點有是就，麼什沒……沒“
。夫丈範模個一像得溫氣語，上位座到回，著扶他”。兒會歇著坐就那“
。的他是須必子兒至但，叛背的子妻忍容以可他，希一著抱舊依長局副張的刻此
