男生宿舍樓。
剛下晚課不久，樓內燈火通明，在潮溼的空氣裡暈開一團團模糊的黃光。整棟樓都陷入了沉睡，唯獨這間宿舍，早早熄了燈，黑暗中流動著壓抑不住的少年人的氣息。
燈早已熄滅，但無人入眠。
張偉，趙鵬，老李，王浩，四個男生各自躺在床上。
“哎，我說真的，咱們班學委夏梔，長得是真清純，而且還是學生會長，就是……太沒料了，跟個小孩子似的，讓人提不起幹勁。”
張偉的聲音打破了寂靜，帶著一絲促狹的笑意。他是宿舍裡最先熟稔男女之事的人，話題總是由他開個葷頭。
“滾蛋吧你，我看你是想吃槍子了。”趙鵬翻了個身，床板發出一聲呻吟，“要我說，還是咱們語文老師，林悅，那才叫絕。雖然整天跟個ai似的，但那身段，那氣質，嘖嘖……
要不是怕挨處分，我差點想跟她表白了，就是不知道她被表白會是什麼表情？會不會臉紅？”
“得了吧，一個人機有什麼好迷戀的。”老李的聲音從上鋪傳來，他是個歷史迷，說話總喜歡引經據典，“你們這就是葉公好龍。真讓她當你女朋友，一天說三句話，兩句是‘請注意你的用詞’，一句是‘你的邏輯存在謬誤’，你受得了？”
趙鵬在對角線上鋪傳來一聲嗤笑，“要我說，都一般。沒一個有感覺的。”
“你那是沒感覺嗎？你是對女的沒感覺吧？”老李冷不丁插了一句，引來一陣悶笑。
“滾蛋！你才對男的有感覺！”趙鵬急了，床板發出輕微的“咯吱”聲。
”我可沒說你對男的有感覺啊，你那麼激動做什麼……莫不是……要不我以後叫你月月姐吧……“
”滾啊！“
“……誒，你們說，咱們班有沒有gay啊？”
“誰知道呢，反正別來惹我就行。”
沉默了片刻。
然後，一個低沉而充滿怨氣的聲音響起來：“聊這些有屁用。明天六點還得起床跑操，食堂的早餐永遠是那幾樣，我都快吃吐了。”
“就是！這學校管理真他媽的有問題，上週我不過是晚歸了兩分鐘，直接給我記了個過，扣十分德育分！十分！我得撿多少個礦泉水瓶才能補回來？”
幾個人鬨笑起來，黑暗稀釋了白天的拘謹，讓他們敢於談論這些禁忌的話題。
笑聲漸歇，氣氛卻慢慢沉了下來。
“是啊，”趙鵬接過了話頭，聲音裡帶著一股迷茫，“咱們現在過的什麼日子？早上六點起，晚上十一點睡，一天十好幾張卷子，食堂的飯跟豬食一樣，上個廁所都得掐著秒錶。圖什麼？不就是為了考個好大學，找個好工作？”
他頓了頓，語氣變得更加嘲諷：“然後呢？用幾十年青春換一套七十年的籠子，背上一輩子都還不完的債，每天在地鐵裡被擠成相片。咱們現在吃的這些苦，真的值得嗎？”
這個問題像一根針，精準地刺破了每個人心頭那個名為“未來”的肥皂泡。
宿舍裡陷入了長久的沉默。
只有窗外偶爾傳來的幾聲蟲鳴，反襯得這片空間更加死寂。
他們彷彿能聽見彼此胸腔裡那顆年輕心臟的、沉重而無力的跳動。
他們是學校裡最優秀的一批學生，是老師眼中的希望，是父母口中的驕傲。可只有他們自己知道，這希望與驕傲的內裡，早已被日復一日的枯燥和看不到盡頭的壓力侵蝕得千瘡百孔。
”。驢的磨拉那像就們咱，得覺候時有我“
”。道知不都道味麼什是底到蔔蘿胡那連們我可。跑地圈一圈一，蔔蘿胡那面前著盯就，著蒙被睛眼“，桑滄的老年種一下剩只，謔戲的前之了沒次這，起響次再音聲的李老
”？嗎苦吃續繼方地個換是就不，’人上人‘，得覺麼怎我可“，來下沉低也音聲的偉張”。苦子輩一吃得就後以，苦點吃多不在現。人上人為方，苦中苦了吃，說總媽爸我“
”？導領校的腸滿腦些那是還？僚幫那會生學？人上人是誰，裡校學這得覺你“，耳刺外格得顯裡暗黑在聲笑那，聲一笑輕浩王”？人上人“
。醒提地張李老”！聲點小你哥浩！噓“
”！皮層一媽爹們我了想是，服校穿們我讓想是不們他看我？啊錢搶，六千一套一，事的服校新個那說就？得不說們我，得做們他？麼什怕“：來起了高地覺自不調聲，線引了燃點被是像卻浩王
。來起調間瞬被也人個三外另，力染極怒憤的他
”？六千一賣麼什憑布破件一，的媽他！是就“
”。了遍傳都兒事這，了扣回拿長校說聽我“
”？別區麼什有稅雜捐苛些那代古跟？嗎搶明是就不這“
”。的心噁正真過見沒是們你。鬧小打小，戴李冠張算多頂這“，弄嘲的符不齡年他與種一著帶，來下了冷音聲的浩王”，麼什算這“
”？思意麼什“
”。了路條這走不人有，說聽我“，題話移轉然突浩王“。了說多不就我，懂都得懂”
。說續繼他聽，來下靜安都人有所
”。住包吃包，萬幾好月個一，盤鍵敲敲裡室公辦在坐是說。工務去是，遊旅去是不，邊那角三銀，寨埔簡麼什，亞南東去以可子路有，的說人的班壁隔聽我“
”。臉人看用不還。了多多得掙來出學大完讀苦苦辛辛們咱比，年一幹，塊萬幾月個一，看想想“，低極得音聲的浩王
”？事的好麼這？的假的真“：來起興刻立偉張
”。言傳個是就許或“，淡平了復恢又音聲的浩王”。呢道知誰“
。柴乾的久已抑中心們他了燃點，星火顆一像言傳這但
。想幻的際實切不了滿充都會機的”車超道彎“以可個一何任對們他讓，定確不的來未對和倦厭的序秩有現對
”。吧學上實實老老是還，係關大太沒們咱跟正反，的假的真他管“
