午後的陽光被高大的香樟樹切割成無數晃動的金色碎片，灑在鋪滿落葉的小徑上。
空氣裡浮動著草木的清香，還有一種……趙禹說不出來的味道，像是消毒水和高階香氛混合後的奇異產物，乾淨，卻也冰冷。
“我們學校的管理模式，其實沒什麼秘密。”柳韻的聲音溫潤，“核心就是‘尊重’和‘引導’。”
她側過頭，看著趙禹，臉上帶著恰到好處的微笑。“不像有些地方，喜歡用高壓和禁令，把孩子當成潛在的犯人來管。結果呢？管出了滿操場的抗議，管出了一肚子的怨氣。”
趙禹毫不客氣地與她對視。
“柳主任說笑了。”他的臉上不動聲色，“王首一中底子薄，學生也……活潑一些。管理上難免要走些彎路。”
“彎路？”柳韻輕輕笑了一聲，那笑聲在安靜的校園裡，顯得有些突兀，“趙主任，在我看來，有些路，從一開始就是錯的。走得越遠，偏離得越多。想回頭，可就難了。”
她的目光飄向不遠處一個正在畫板前寫生的女生，語氣悠然。
“就好像古羅馬。共和國的根基一旦被蛀空，就算凱撒再怎麼才華橫溢，也挽回不了傾頹的命運。他越是努力，反而越是加速了帝國的到來。說到底，我們學校的管理核心，其實很簡單……”
柳韻停下腳步，指了指不遠處草坪上正在練習街舞的幾個女生。
“你看她們，可以穿自己喜歡的衣服，甚至可以在草坪上跳舞。但她們的音樂不會開到最大聲，不會影響到旁邊寫生的同學。這就是邊界。”
趙禹點了點頭。這套說辭，比上午在校長辦公室聽到的“寓教於樂”要具體得多，也更具說服力。
“聽起來，像是某種社會契約論在校園裡的實踐。”他順著她的話說。
“可以這麼理解。”柳韻的嘴角彎起一個細微的弧度，那笑容裡有讚許，也有一絲不易察覺的疲憊。
“我們給予學生最大的自由，前提是她們懂得並尊重他人的自由。這需要漫長的引導和潛移默化的影響，而不是幾條冷冰冰的校規。”
她重新邁開步子，高跟鞋踩在落葉上，發出沙沙的輕響。
“不過，任何規則，無論初衷多麼美好，執行久了，都可能走向它的反面。”柳韻的聲音忽然低了下去，像是在自言自語，又像是刻意說給趙禹聽。
趙禹的心神一凜。
他沒有接話，只是安靜地聽著。
“趙主任，你讀過古羅馬的歷史嗎？”她冷不防地問。
話題的跳躍毫無徵兆，但趙禹知道，這才是她真正想說的話。
“略知一二。”他回答。
“羅馬共和國，曾是自由與法治的象徵。”柳韻的語速放得更慢，每一個字都像是經過了反覆斟酌，“元老院、公民大會、執政官……一套多麼精密的權力制衡體系。但最後，它還是變成了帝國。”
她的目光沒有看趙禹，而是飄向了遠方，彷彿在看一段已經塵埃落定的歷史。
“你知道它是怎麼變的嗎？”她問。
“凱撒越過了盧比孔河。”趙禹回答，這是一個標準答案。
“不，不止是凱撒。”柳韻搖了搖頭，轉過臉，第一次正視他。
