紹統二十六年，春，北京，皇家科學院“光影研究所”。
與那些充滿機油味、電磁噪音或山風呼嘯的研究所不同，“光影研究所”內瀰漫著一種混合了化學藥水、醋酸纖維素（賽璐珞）和顯影液的特殊氣味。這裡的研究，關乎的不是力量、速度或通訊，而是“光”與“影”的魔法，是“時間”的切片與重現。
研究所的負責人，是一位名叫“光影”的年輕學者（因痴迷光影現象而得此雅號）。
他本是工部一名不起眼的八品小官，卻對聖祖遺書中關於“小孔成像”、“視覺暫留”、“照相術”、“活動影像”等零散描述，產生了近乎狂熱的興趣。
在得到太子趙奢的特批和一筆秘密經費後，他網羅了幾位同樣“不務正業”的畫師、機械匠人和化學匠人，成立了這個起初被人譏笑為“戲法坊”的研究所。
數年嘔心瀝血，經歷了無數次膠片斷裂、顯影失敗、影像模糊、機械卡頓的挫折後，他們終於取得了突破。
他們改進了西洋傳入的“溼版照相術”，研製出更穩定、感光更快的“溴化銀幹版”和柔軟的賽璐珞膠片基；他們發明了能夠連續、穩定地拉動膠片透過鏡頭和曝光窗的“間歇抓片機構”；他們製造了能夠以穩定頻率（最初是每秒16格）拍攝和放映的、帶有遮光器的“活動攝影機”和“活動放映機”。
此刻，在研究所深處一間門窗被厚重黑絨布遮得嚴嚴實實的放映室內，一場劃時代的內部試映，正在進行。
昏暗的室內，只有前方一塊懸掛的白布和後方放映機鏡頭射出的那道圓錐形光柱是亮的。
光柱中，塵埃飛舞。
放映機發出“咔噠、咔噠、咔噠”有節奏的輕響，膠片勻速轉動。
白布上，出現了晃動的、黑白分明的、有些粗糙但絕對清晰的活動影像！
沒有聲音，只有放映機的機械噪音和膠片轉動聲。
但畫面本身，已足以讓在場的寥寥數位觀眾——皇帝趙瑋、太子趙奢、科學院院長宋應星，以及研究所成員——屏住呼吸，目瞪口呆。
首先出現的，是紫禁城太和殿廣場。
旌旗招展，儀仗肅穆，文武百官肅立。
鏡頭緩移動（透過搖動笨重的攝影機），展現出金碧輝煌的宮殿和巍峨的城樓。
然後，畫面切換，變成了蒸汽機車噴著濃煙，拉著長長的車廂，在原野上呼嘯而過；緊接著是巨大的“麒麟”級遠洋輪船，在蔚藍的海面上破浪前行，船首劈開白色的浪花；
畫面再變，是“御風”系列滑翔機從山巔躍出，在空中做出笨拙但確鑿無疑的滑翔姿態；然後是無線電發射塔高聳入雲，報務員在滴滴答答地敲擊電鍵；帝國議會大廈前，議員們魚貫而入；
巨大的水力紡紗廠內，無數紗錠飛旋；新式小學課堂上，孩子們搖頭晃腦地讀書；殷洲金礦，礦工們推著礦車走出礦井；墨洲銀都，巨大的熔爐噴吐著火焰……
這些活動影像，短的幾秒，長的十幾秒，透過巧妙的簡單拼接連線在一起，雖然沒有連貫的敘事，卻以最直觀、最震撼的方式，展示著紹統盛世的方方面面：帝國的威嚴、科技的騰飛、工業的力量、疆域的遼闊、教育的普及……
最後，畫面定格在“天波塔”（北京西山無線電發射塔）的仰拍鏡頭上，鏡頭緩緩上移，直至塔尖刺入佈滿流雲的天空。
膠片結束，放映機燈光熄滅，室內陷入短暫的黑暗和寂靜。
“啪。”光影所長顫抖著手，點亮了煤氣燈。
微弱的燈光照亮了眾人依然沉浸在震撼中的臉龐。
皇帝趙瑋緩緩吐出一口氣，眼中閃爍著難以置信和極度興奮的光芒。
太子趙奢緊緊握著座椅扶手，指節有些發白。宋應星張著嘴，彷彿還沉浸在那些會動的畫面裡。
“這……這……”
”……妥不名此，不？’戲影電‘是，不？’影留‘乃此……乃此，’相照‘非已這……這“，機映放的熱餘發散在還臺那指了指又，布白著指，音聲回找個一第星應宋
”。影電“
”！夢幻的來未，子鏡的實現，睛眼的史歷……是更，藝是僅不它，不！藝之影活投並錄記，驅力電以！影電‘為名當，此，公宋，皇父“，定堅晰清常異但，啞喑一著帶，起響音聲的奢趙
”……影電……影電“
”！實現了為化，’像影活‘言所祖聖將！了到做的真們你……們你，卿影！’影電‘個一好“，頭點緩緩，字名的切而穎新個這著複重瑋趙
”……倖僥是只等臣……等臣，引指澤祖聖，援支下殿、下陛賴全“：倒跪刻立言聞，眶盈淚熱得激已早們手助和長所影
”！式方之聞見播傳、史歷錄記、界世知認人世變改底徹將它！機燃於亞不、電線無於亞不，妙神之此“，起扶影將自親，起瑋趙”！功奇的們你是，心的們你是這，不“
