廟子嶺——
夜色如墨，將連綿的荒山徹底浸透。
風穿過枯枝，發出嗚咽般的低嘯，更添幾分死寂。
在這片萬籟俱寂的黑暗深處，卻有一點昏黃的光暈，
如同鬼火般頑強地亮著——那是“歸鄉客棧”門口懸掛的兩盞白紙燈籠。
掌櫃李狗子是個乾瘦的中年漢子，
臉上刻滿了與陰物打交道留下的疲憊與麻木。
他剛用長杆挑亮燈籠裡的油芯，
習慣性地朝著漆黑的山道喊了一嗓子：
“開門咯——活人躲開，死人進——！”
聲音嘶啞，在空谷中盪出微弱的迴音，很快又被無邊的黑暗吞噬。
這是祖上傳下的規矩，也是給自己壯膽的儀式。
在這專做趕屍人生意的客棧掛白燈籠，賺的是死人錢，圖的就是個陰陽分明。
客棧簡陋，統共也就三五間房，圍著個不大的堂屋。
李狗子既是掌櫃，也是夥計、廚子，常年守著這荒山野嶺的孤店。
後半夜才是生意上門的時候，
此刻他正對著堂屋裡那盞昏黃的煤油燈發呆，
盤算著剩下的米糧還能撐幾日。
就在這時，
一陣極其細微、卻連綿不絕的“窸窸窣窣”聲，
如同潮水般從客棧外的黑暗中漫了過來。
那聲音不是風聲，不是蟲鳴，更像是……無數小爪子刮擦地面的密集響動！
李狗子汗毛倒豎，猛地抬起頭，側耳傾聽。
聲音越來越清晰，越來越近！
他常年與死屍為伴，膽子算大的，但這聲音卻讓他心底莫名發毛。
他抓起油燈，小心翼翼地挪到門口，推開一道縫往外望去——
只一眼，他倒吸一口涼氣，差點把手裡的油燈給扔了！
客棧外的空地上，黑壓壓一片！全是老鼠！
！隻多有清不數本，雜，一不小大
，著集聚 ，出湧底地從彿彷們它
！口門著盯地勾勾直，幽燈油著反中暗黑在睛眼的小大豆綠雙雙一
！異詭過太象景這
。穩站才框門著扶，筋轉些有子肚子狗李
。開分旁兩向，微微然忽群鼠，際之麻發皮頭他在就
。人個一著站，口門棧客著對背，央中群鼠見只
。屑草點泥著沾上，小的瘦出，蓋膝到捲，褂短布著穿人那
，鼠老的碩隻一邊腳著弄撥輕輕地心經不漫，腳隻一用正他
。很得順溫，閃不躲不竟鼠老那
——件那裡手他是的眼扎最
。鈴銅的巧小個著吊面下，條布紅的褪塊一著繫頭竿，竿竹的長細一
。聲”鈴叮“的晰清常異卻、微細其極出發鈴銅，作的微輕他著隨
。群鼠的計百以數這前眼著控掌乎似，聲鈴這是就
！隊軍的令命待等支一彿彷，然井序秩，鬧不不，邊腳人那在擁簇地靜安們它
：道喊影背那朝地發音聲，子膽著壯，驚心住強子狗李
