太平洋時間，晚上九點整。
華夏時間，凌晨兩點。
這是一個普通的夜晚。
但對於全球數以億計的遊戲玩家來說，註定無眠。
就在這一秒。
神話互娛在全球範圍內的所有官方社交媒體賬號。
從華夏的微博，到海外的推特、臉書、油管、Ins……
在沉寂了數日之後，於同一瞬間，釋出了一篇同名長文。
《致全球遊戲玩家的一封信》。
無數一直在重新整理頁面的玩家，第一時間點了進去。
信的開頭，出乎了所有人的預料。
方羽沒有提《黑神話》，沒有提藝電，也沒有提那些甚囂塵上的爭議。
他用一種飽含情感，甚至有些溫柔的筆觸，寫道：
“我依然記得，我第一次玩到《超級馬里奧》時的那個下午。”
“那個穿著藍色揹帶褲的水管工，在一塊塊畫素構成的磚塊上跳躍，鑽進綠色的管道，吃下蘑菇就會變大……”
“那是我第一次知道，原來世界可以如此新奇。”
“我也記得，第一次和夥伴一起玩《魂鬥羅》的夜晚。”
“上上下下左右左右BA，當那三十條命的秘籍出現時，我們發出了歡呼。”
“那是我第一次懂得，什麼是純粹的，心無旁騖的快樂。”
這段文字，瞬間擊中了無數老玩家心中最柔軟的地方。
無論是東方的，還是西方的玩家，幾乎都有著相似的童年記憶。
那是一個，遊戲還只是遊戲的年代。
一個，快樂還很簡單的年代。
玩家們的情緒，被瞬間代入。
然而，就在所有人都沉浸在這種溫情的回憶中時。
信的筆鋒，陡然一轉！
“但是，不知從何時起，一切都變了。”
“不知從何時起，創造一個美麗、動人的女性角色，成為了一種需要被批判的罪過。”
”。經神的敏某到怕生，翼翼心小得變要需，事故的界世救拯雄英於關、的統傳個一述講，起時何從知不“
”。品藝的豔驚人令是再不的到看，作大A3的待期眾萬款一啟開們我，起時何從知不“
”。’臉確政‘的確正和怒憤滿充、的來出刻裡子模個一同從彿彷張張一是而“
”。家藝的意創灑揮是再不，者發開“
”。徒囚的抖發瑟瑟，前面’會員委查審態形識意‘的謂所在，舞跳銬鐐的’化元多‘為名著戴，群一了們他“
！口心的家玩個一每了中擊，話段這
！了對太
！了對太得說的媽他這
？嗎苦痛的聲發無又卻，忍在直一，年些這們我是就不這
。結連個一了上附，文正的件信
】rorr ehT：戲遊的掉毀’確正‘被些那看看，裡這選點【
。去進了點，奇好和怒憤著懷，家玩數無
。開展徐徐前面們他在，》告報察觀象現”級降審“《的理整心費耗隊團雄浩馬，秒一下
。圖比對的”長隊猩猩“代二和，主的毅堅秀清代一
。士戰人黑的裝服京維著穿，裡莊村紀世中
