這個道理，土生土長的紐約人依娜當然懂。她在那個金錢至上的社會里生活了二十多年，從小到大呼吸的空氣裡都瀰漫著資本的鐵鏽味。她只是以前站得不夠高，看得不夠遠，所以才以為自己瞭解的世界就是世界的全部面貌。就像一個住在大廈十層的人，只能看到對面那棟樓的磚牆，而站在頂樓的人，卻能看到整座城市的天際線。蘇晨站的位置，顯然比她高出很多——當然，蘇晨也沒有站到雲端之上。他之所以能如此篤定地說出這場比賽的比分，靠的並不是他真的有什麼通天的門路，而是兩個更具體的原因：其一，他比所有人都多活了一輩子，這場比賽的最終結果對他來說只是記憶中一段早已寫好的歷史；其二，他與濠江何家在雅爾塔聯手成立的那家博彩公司，在世界盃期間已經與歐美博彩界達成了某種程度的利益同盟。透過各種賠率資料的變化、資金流向的監控以及圈內共享的情報網路，他提前推匯出了這場比賽的大致走向。這不算操控，只能算借勢。但在依娜看來，這兩者之間幾乎沒有區別。
…………
就在蘇晨和依娜坐在橫濱體育場的看臺上，被漫天金色紙屑和巴西球迷的狂歡所包圍的同一個夜晚，半島南端的釜山，卻正在發生一件性質完全不同的大事。
釜山海濱大酒店，名字聽起來光鮮氣派，像是某個三星級度假村改了個洋氣的招牌。但實際上，這棟位於海雲臺邊緣、外牆瓷磚已經大面積剝落的十五層建築，是釜山地下世界裡一個心照不宣的存在。它的總統套房常年被一群身上刺龍畫鳳的人長期包租，它的地下停車場經常半夜有貨車進出，它的大堂咖啡吧裡永遠坐著幾個眼神警覺、腰桿挺得筆直的男人。周邊居民都知道那是什麼地方，但誰也不會多嘴。在釜山，有些事情，知道得越少，活得越久。
然而今天，這座盤踞在海濱多年的灰色堡壘，迎來了它的末日。
清晨六點四十分，打掃樓層的保潔員推著清潔車走到頂層套房門口時，發現那扇厚重的實木門虛掩著一條縫，裡面透出一股濃烈到令人反胃的鐵鏽味。她壯著膽子推開門，然後發出了一聲幾乎刺穿整條走廊的尖叫。
酒店會長萬錫，被發現陳屍於他自己常年包下的總統套房內。死因初步判斷為多處銳器傷導致的大出血，現場一片狼藉，昂貴的波斯地毯被暗紅色的液體浸透了厚厚一層。而更讓隨後趕到的警方倒吸一口涼氣的是，在這間套房附屬的儲物間和衣櫃裡，他們搜出了數量驚人的毒品——經過清點，總重量高達數百公斤，品類從冰毒到可卡因一應俱全，市場價值保守估計超過數百億韓元。
隨著調查的深入，一個隱藏在體面表象之下的龐大犯罪網路被一層層揭開。萬錫這個人，表面上經營著一家合法酒店，背地裡卻是釜山毒蛇幫真正的幕後掌控者。他利用酒店的物流渠道從海外走私毒品原料，在釜山近郊的隱蔽窩點進行加工分裝，再透過遍佈整個南部沿海地區的銷售網路分銷出去。毒蛇幫這個名字在釜山黑道上雖然有些分量，但一直以來都以行事低調著稱，從不主動惹事，也從不與外地幫會發生正面衝突。這種過於謹慎的風格讓它在釜山的黑道版圖中始終處於二流位置，但正因為如此，它的生意反而做得異常穩健——直到今天。
這麼大的案子，數百公斤毒品、涉黑兇殺、酒店會長就是黑幫頭目——隨便拎出其中一條，都足以霸佔全國各大媒體的頭版頭條長達數週。如果放在平時，這絕對是一場席捲整個半島輿論的超級風暴。然而偏偏，這個案子撞上了一個極其特殊的時間節點。日韓世界盃正在如火如荼地進行，全世界的目光都集中在半島和曰本，兩國政府投入了天量的資源來維護國家形象，任何可能在國際上引發負面輿論的事件都要被嚴格控制。
於是，一通電話從首爾打到了釜山地方警察廳。電話的內容不詳，但效果立竿見影——所有關於此案的媒體報道被按下不發，警方被要求在最短時間內結案，同時對毒蛇幫殘餘勢力展開秘密清剿，務必將幫派頭目鍾錫抓捕歸案，生要見人，死要見屍。
邱剛敖從漢城趕回釜山的時候，已經是事發後的第二天深夜。他原本在漢城處理一些事務，接到電話後連夜驅車南下，一路上幾乎沒有停過油門。他和藤田雄約在海濱大酒店對面的一家二十四小時營業的茶館裡碰頭，落座之後連水都沒來得及喝一口，就先讓藤田雄把事情的來龍去脈完完整整地複述了一遍。
聽完之後，邱剛敖的臉色不太好看。按照他原本的計劃，收購海濱大酒店應該是一步穩紮穩打的商業操作——先透過外圍渠道向萬錫施加財務壓力，再用一個對方無法拒絕的價格把酒店資產打包買下來，整個過程乾淨利落，不沾一滴血腥。可計劃趕不上變化，一個不知道從哪裡冒出來的男人，單槍匹馬，像一把燒紅的鐵條捅進黃油裡一樣，直接把他的棋局攪了個天翻地覆。萬錫死了，毒蛇幫暴露了，警方介入調查了，海濱大酒店現在成了案發現場，被黃色的警戒線圍得嚴嚴實實。而這一切的始作俑者，是一個他之前從未聽說過的名字——車泰植。
“這個人，什麼來頭？”邱剛敖端著茶杯，目光落在藤田雄身後不遠處的一張桌子旁。那裡坐著一個理著寸頭的男人，約莫四十歲上下，穿著一件洗得發白的灰色T恤，臉上沒有什麼表情，眼瞼低垂，像是在盯著桌面上的木紋出神。他整個人安靜得幾乎要和牆角融為一體，但邱剛敖從他坐姿的某種本能性習慣——脊背挺直，雙腳微微分開，雙手自然垂放在膝蓋上方——一眼就能看出，這個人是受過嚴格軍事訓練的。那種姿態不是練幾天健身就能養成的，那是長年累月被紀律和鐵血打磨之後刻進骨頭裡的肌肉記憶。
藤田雄順著他的目光看了一眼，壓低聲音開始彙報。車泰植，過去服役於一支連番號都是國家機密的特殊部隊，擔任的職務在官方檔案里根本不存在，代號“殲滅要員”。簡單來說，就是專門執行那種不能在公開場合被討論的任務的人。在一次任務結束後的報復行動中，他的妻子和年幼的女兒在家中慘遭殺害，兇手至今身份不明。從那天起，車泰植就從這個世界上消失得乾乾淨淨，所有檔案被封存，所有記錄被抹去。他帶著一顆死掉的心，躲到了釜山，在一條嘈雜混亂的商業街角落裡開了一家不起眼的當鋪，日復一日地收著破舊的金飾和過時的電子產品，像一具行屍走肉一樣活著，直到一個叫鄭小米的小女孩闖進了他灰暗的世界。
那個小女孩是他當鋪隔壁的住戶，母親在一場意外中喪生，父親不知所蹤，只剩下她一個人獨自撐著一個隨時可能坍塌的童年。車泰植一開始只是順手幫她把忘在門外的鑰匙收好，後來是幫她煮一碗泡麵，再後來就變成了一種他自己也說不清楚的情感——他不知道自己是不是在這個小女孩身上看到了女兒當年的影子，他只知道，當鄭小米被毒蛇幫的人用威脅的語氣逼到牆角的時候，他身體裡那臺鏽蝕了十幾年的殺戮機器，在那一瞬間重新啟動了。
之後的事情就很清晰了。車泰植單槍匹馬殺進了毒蛇幫的巢穴，一路殺穿，殺到了頂樓，殺到了萬錫面前，然後用一種近乎職業處決的方式，替自己的前半生和鄭小米的未來，做了一個徹底的了斷。
邱剛敖聽完，沉默了片刻。他的手指在茶杯邊緣不緊不慢地畫著圈，腦中飛快地做著評估。他最初來釜山的目標是海濱大酒店，萬錫死了固然打亂了原計劃，但從另一個角度來看，擋路的石頭既然已經被別人搬開了，那麼換個角度重新佈局也未嘗不可。而眼前這個叫車泰植的男人——一個連名字都不能被提及的絕密部隊退役殲滅要員，一個在單兵作戰中表現出近乎恐怖戰鬥力的人——是藤田雄親眼目睹過他的身手之後給出極高評價的。這樣的人才，如果能招攬到手，無論是在曰本還是在半島，都將是一張不可多得的王牌。
邱剛敖站起身來，不緊不慢地走到車泰植面前，拉開他對面的椅子坐了下來。兩個男人隔著不到一米的距離對視著，一個目光沉靜如水，一個眼瞳深不見底。
“你的身手很棒，”邱剛敖開門見山，語氣隨意得像是在評價一個廚師的手藝，“考不考慮來我公司工作？”
車泰植抬起眼皮看了他一眼，目光冷淡得幾乎沒有溫度，嘴唇翕動了一下，吐出了兩個字：“抱歉，不感興趣。”
拒絕得乾脆利落，沒有給對方留下任何可以繼續展開話題的縫隙。他說完就要起身離開，邱剛敖卻像是完全沒有感受到他的冷硬態度一樣，靠在椅背上，嘴角掛著一抹篤定的笑意，慢悠悠地補了一句：“別忙著拒絕，先聽完我的條件再走也不遲。”
車泰植的動作頓了一下。
“你犯了這麼大的案子，釜山警方現在滿城在找你。就算你能躲得了一時，也躲不了一世。半島這個地方，你是註定待不下去了。”邱剛敖的語氣依然不緊不慢，像是在跟朋友分析一筆並不複雜的生意，“我想你應該不希望鄭小米被送進孤兒院去吧？”
車泰植的身體猛然繃緊，眼底那一層冰封的冷漠出現了第一道裂紋。
“我雖然不是半島人，但據我所知，你們這邊的孤兒院是什麼德性，你應該比我更清楚。沒有父母庇護的孩子被送進去之後會遭遇什麼——虐待，欺凌，甚至更糟的事情——這些事每天都在發生，從來沒有人管過，也從來沒有人管得了。”邱剛敖說完這番話，便不再開口，只是安靜地看著車泰植，像是在給他留出足夠的時間去思考。
車泰植的下頜肌肉一抽一抽地跳動著，牙關咬得死緊。他放在膝蓋上的雙手不知何時已經攥成了拳頭，指節泛白，青筋暴起。他想起了自己的女兒。那張小小的、笑著的臉，在某個他不在家的下午，永遠地變成了冰冷的相框。這麼多年來，他把自己的心鎖死在一堵密不透風的牆裡，不讓任何人靠近，也不讓自己靠近任何人。可鄭小米那個丫頭，不知道用什麼方法，從那堵牆的縫隙裡鑽了進來，在他枯死的心底紮下了一顆脆弱的、綠色的嫩芽。他不允許任何人傷害她，就像當年他沒能保護自己的女兒一樣——他不允許自己再犯一次同樣的錯誤。
“你能幫我什麼？”沉默了將近五分鐘之後，車泰植終於開口了。他的聲音沙啞低沉，像是被砂紙磨過，但語氣已經不再是剛才那種冷硬的拒絕，而是在認真地權衡和談判。
邱剛敖心裡清楚，這條魚已經咬鉤了。
”。好更那比至甚，切一的有擁該應子孩常正個一有擁讓要我。包全我用費的有所，學大到學小從。育教的好最接，校學的好最山釜排安給，二第。走帶邊你從把由理何任用以可人有沒，人護監法合的是都上案檔律法份一何任在你，後以此從。續手和份的米小鄭養收法合個一，一第“，款條同合的價還價討容不份一述陳在是像，定篤而穩平氣語，指手兩起豎他”。西東樣兩你給“
。來未的散拆被時隨心擔必不、的常正個一。育教的好最。校學的好最
。去下了弓微微背後，西東的年幾十他了撐支種某了掉卸是像人個整後最，開鬆地指手一指手一頭拳的攥，來下了鬆緩緩度幅的見可眼種一以膀肩的他。久很了默沉，頭下低植泰車
。字個四了說只他以所，人的辭言善不個是他但，話多很說想他
”。你應答我，好“
