整個廠區裡，新員工都忙著自己的活，雖然累，但臉上都帶著點期待——時隔大半年，廠子終於要復工了。
5月15日，上午。
楊馬村的土路上還留著昨夜露水打溼的痕跡，踩上去軟乎乎的。
馬長河家的磚瓦房在村裡算氣派的——青灰色瓦片碼得整整齊齊，牆根下還砌著兩排紅磚，門框上去年春節貼的“福”字雖褪了色，邊角卻被仔細捋平。
東屋裡，窗臺上的暖水瓶印著“勞動最光榮”的紅字，桌角擺著個掉瓷的搪瓷盆，裡面泡著半盆玉米麵。
馬長河盯著媳婦王慧蘭圓滾滾的肚子，眼角的褶子都笑開了，粗糙的手掌輕輕貼上去，象是摸著什麼稀世珍寶：“真好，等我兒子出來，保準是個八斤重的大胖小子，嘿嘿！”
王慧蘭挺著肚子靠在鋪著碎花布的炕頭上，伸手拽了拽丈夫的袖口，聲音壓得低低的：“你小聲點，也不怕被人聽到。”
她四十歲的年紀，眼角已經有了細紋，說話時總忍不住摸肚子，那動作裡藏著期待，也藏著幾分不安。
“對對對，小聲點。”馬長河家三個女兒了，按理說不能生了，所以才讓媳婦一直躲在家，不敢出門。
他頓了頓，目光掃過窗外，眉頭突然皺起來：“這老大也太不曉事了！讓她早點來伺候你，這都快九點了還沒來。”
“招娣成婚了，婆家也有一攤子事，許是耽擱了。”王慧蘭嘆了口氣，手指絞著衣角，“孩子們大了，有自己的主意，你別總跟孩子置氣。”
“主意？她男人葛青山那叫有主意？”馬長河猛地拍了下桌子，搪瓷盆都震得晃了晃，“我當初怎麼跟他說的？我說你把李哲大棚的活辭了，回村跟我一起建大棚，保準比給人打工強！
他當時點頭哈腰應得好好的，轉頭就變卦了，還接著在李哲那兒幹！這不是把我這老丈人當傻子耍嗎？”
王慧蘭看著丈夫氣紅的臉，沒再說話。
她知道，丈夫是既羨慕李哲的本事，又拉不下臉去求人家——因為她高齡懷孕的事，大哥和姐姐都有些怨丈夫，吵得差點斷了來往，後來馬長河從李家辭了工，更是鬧得不太愉快。
正說著，院門口傳來腳踏車“丁鈴”的響聲。
馬長河探頭一看，見大女兒馬招娣推著輛二八大槓進了院，車後座還綁著個布包。他立刻起身，抓起炕邊的帆布包，掀開印著“農業學大寨”的門簾就往外走。
“爹，您這是要去哪？我娘快生了，您不在家守著？”馬招娣放下腳踏車，看著父親火急火燎的樣子，滿臉詫異。
她穿著件淺藍色的的確良襯衫，頭髮紮成馬尾，額頭上還沾著細汗，顯然是急著趕路。
“不用你管！”馬長河撂下一句話，腳一蹬就跨上了腳踏車，車把一拐，塵土飛揚地出了村。
馬招娣站在原地，看著父親的背影，無奈地搖了搖頭，轉身進了屋。
馬長河騎著腳踏車往北蘇鎮趕，鄉間小路兩旁的麥子已經泛黃，風一吹，麥浪翻滾，帶著股子麥香。
路上遇到幾個扛著鋤頭的老鄉，打招呼時他都只是含糊應著，心裡只想著貸款的事——萬安鎮信用社不給批，北蘇鎮這一趟，說啥也得成。
北蘇鎮比楊馬村熱鬧不少，鎮口立著個寫著“北蘇鎮歡迎您”的木牌，街邊的商鋪一家挨著一家。
有賣農資的小店，門口堆著化肥袋；有裁縫鋪，玻璃窗上貼著新款的連衣裙樣式；還有個供銷社，門口擠滿了買東西的人。
馬長河沒心思逛，徑直往信用社騎去。
北蘇鎮信用社是棟兩層的紅磚樓，門口掛著塊紅底黃字的牌子，寫著“北蘇鎮農村信用合作社”。
進門後，大廳裡擺著幾張長條桌，靠牆的位置有個櫃檯，櫃檯後坐著個大眼姑娘，梳著兩條粗辮子，辮子梢還繫著紅頭繩。
”？務業啥辦，鄉老“：道問口開，下一了掃眼抬，來進河長馬見
。去過了推腦一，明證地基宅和證份的面裡出掏，放一上檯櫃往包布帆把，前檯櫃到走河長馬”。款貸要我“
”？啊上還沒，款貸過辦社用信的別在是不是前以你？款貸社用信鎮蘇北們我跑咋？的村馬楊鎮安萬是你“：來起了皺刻立頭眉，眼一了看件文起拿娘姑眼大那
。的題問有是多大，的款貸來鎮，鎮本在會都款貸民村般一——剔警是滿裡氣語，音口地當點著帶話說
”。的兒這們你來才，法辦沒我，批給不社用信鎮安萬，棚大菜蔬建款貸想是就我“，急些有氣語，手擺忙急河長馬”！款貸過辦沒我“
？技要不樣一哪，溫控丶施丶苗育，活技是棚大菜蔬這，水冷你潑我是不，鄉老“：敲了敲上紙在筆鋼的裡手，了笑聲一”嗤噗“娘姑眼大
”。小還險風，植種的單簡點搞，藥農化點買如比，案專個換如不，你勸我。錢上不還了賠你怕是計估，批你給不社用信鎮安萬
”？技的棚大菜蔬種懂不我道知咋你“，子脖著梗地氣服不河長馬
”。了個十幾有也的來下批，款貸了報申戶植種個百上幫是可社用信鎮安萬，了說聽是可我，款貸你給不啥為社用信鎮安萬那，懂是要你“，了笑娘姑眼大
。道屑不河長馬”？款貸們他給會社用信鎮安萬，保擔們他給哲李是不要，啥算們他“
。來傳邊旁從音聲的明帶略個一”？哲李識認你？哦“
。兒勁的視審著卻神眼，笑著帶上臉，苟不一得梳髮頭，裝山中的灰件著穿，來過了走人男年中的歲來十四個見只，看一頭轉河長馬
”？位哪是你“。方對著量打，板腰了直河長馬”？不識認我說你，夫姨聲一我得他“
”。話說著站別，坐快，鄉老“，些了切親更容笑，手出人男年中”。海三蔣，任主社用信鎮蘇北是我“
。上子椅了回按方對被卻，置位讓海三蔣給想他”。坐您，任主蔣“，起忙連河長馬
。謹拘些有得顯，上蓋膝在放手雙，驚若寵些有河長馬
。道問地意隨氣語，上件文的河長馬在落目，下坐子椅把一過拉海三蔣”？呢款貸保擔哲李找不咋，技棚大懂又，夫姨的哲李是然既你，鄉老“
”。住不掛上子面，保擔他找再，幹單想己自在現，了職離棚大他從，扭別小點了鬧家李跟前之“：笑了笑地訕訕河長馬
”！清兒門我，施水澆候時啥，苗育候時啥，棚的格規啥用，的深多挖，的建頭帶我是牆土夯，了與參都我候時的造建，棚大個幾那家哲李，技懂真我，任主蔣“：道充補忙急又，頓了頓他
。道是頭頭得說，治防的害蟲病到丶例比的施丶度溫的苗育從，來出了說腦一語技些那的學裡棚大在己自把，激越說越他
。事本點有真還鄉老這來看，的來出編能便隨是不可話些這——來起真認得變漸漸，神眼的疑懷點著帶還本原海三蔣
。道問海三蔣”？字名啥你，鄉老“
”。河長馬“
”？錢多款貸想“
”。了棚大菜蔬個一建夠，款存點有還己自我，就千五貸“：道說，牙咬了咬，多嫌海三蔣怕又但，千六貸想本原他，下一噔咯裡心河長馬
”。走程流按，款貸項專的棚大菜蔬報申鄉老馬給，曾小“：手招了招娘姑眼大的後檯櫃著對，完聽海三蔣
”！款還時準候時到，幹好好定肯我，心放您！任主蔣謝謝“：來起站點差得激，了亮間瞬睛眼，聽一河長馬
”。驗經學學，聽聽也我，事的棚大哲李說說我跟再你“，河長馬給遞水熱杯了倒起，笑了笑海三蔣”。鄉老，氣客用不“
。步一走上往能也定不說，來起搞也鎮蘇北在能是要己自，職升要就看眼，獎嘉了拿戶植種棚大持扶靠國立孫的社用信鎮安萬——盤算著打裡心他
。來起了多也話，地了落頭石的裡心，杯水過接河長馬
。舞飛眉得說，迎歡多有城京到賣菜蔬到說再，菜蔬節季反種麼怎到說，棚大個一第建麼怎哲李從他
。天朝火熱得聊人兩，題問個兩一問爾偶，頭點時不時，旁一在坐海三蔣
”？了款貸辦不辦還底到這“：咕嘀聲小，人兩的歡正得聊著看，表請申款貸著拿裡手，後檯櫃在坐曾小
)完章本(
