五月一日。
早上九點多，崇文門西大街路口的風還帶著點涼意，張紅旗站在路邊，手裡攥著一疊印著“蜀香居”字樣的宣傳單。
他穿著店裡統一的淺藍色工作服，領口系得嚴嚴實實，時不時抬頭望向來往的路人。
這時，一個穿著灰色夾克衫的中年男人走了過來，夾克衫的袖口磨得有些發白，手裡拎著個布袋子，看樣子是剛從菜市場買菜回來。男人腳步不快，走得慢悠悠的，額頭上沁著層薄汗，大概是拎著菜走了一路累著了。
張紅旗趕緊迎上去，雙手把宣傳單遞過去，聲音輕輕的卻很清晰：“叔，您看看，我們蜀香居五一有活動。”
中年男人停下腳步，騰出一隻手接過宣傳單，低頭仔細看著。宣傳單是紅色的，上面印著黑色的字，“蜀香居五一‘充值享好禮’”幾個字格外醒目，下面還寫著活動時間：1989年5月1日到5月5日。
他抬起頭，看著張紅旗，眉頭微微皺了皺，像是在回憶：“我去你們餐廳吃過，是不是前面那個以川味為主的融合菜館？我記得上次跟我媳婦去，點了個魚香肉絲，味兒還挺正。”
“是的，叔叔。”張紅旗點點頭，臉上露出笑容，“這不是五一嘛，我們店裡搞活動，充值送好禮，宣傳單上都寫著呢，充一百送十二塊，還贈送一道麻婆豆腐。”
中年男人又低頭看了看宣傳單，手指在上面戳了戳，帶著點疑惑問：“你說的充值啥意思？是把錢存在你們這兒，下次來吃飯再用？”
“對，您充值100塊，就能成為我們餐廳的會員，我們還會給您一張會員卡，免費的，而且不光多給您十二塊錢的消費額度，還送您一道麻婆豆腐。”張紅旗耐心解釋著，怕對方聽不明白，還特意把“十二塊錢”和“麻婆豆腐”說得重了些。
“嚯，這倒是新奇。”中年男人挑了挑眉，隨即又有些顧慮，眼神里帶著點懷疑：“不過，我要是充了錢，你們餐廳要是倒閉了，老闆跑了咋辦？我這錢不就打水漂了？”
張紅旗趕緊擺手，語氣肯定：“那不能，叔叔您看，我們這麼大個餐廳，上下兩層二百多平米，生意也紅火。
我們老闆說了，等夏天天熱了，還要給店裡安裝空調呢。您想想，這麼大的投資，哪能說跑就跑啊。”
中年男人順著張紅旗指的方向看了看蜀香居的店面，看到門口掛著的紅燈籠，又點了點頭，臉上的顧慮少了些：“倒也是，這麼大的館子，確實不像能隨便倒閉的。
那我要是衝一百，能多贈送兩道菜嗎？我家小子愛吃你們家的宮保雞丁，多送一道，下次帶他來吃。”
張紅旗指著宣傳單上的條款，輕聲說：“叔叔，那上面寫著呢，您要是充值兩百，就能獎勵25塊錢，不光贈送的錢多，還能多送您兩道菜，一道麻婆豆腐，一道宮保雞丁。
咱這宮保雞丁里還放了黃瓜丁，吃起來特別爽口，脆生生的，解膩。您去其他餐廳看看，誰捨得放這麼多黃瓜啊？”
“這倒是，現在的黃瓜可不好買。”中年男人又點了點頭，把宣傳單疊好，放進了手裡的布袋子裡，“成，有時間我就去你們餐廳瞅瞅，到底是怎麼個事，要是好，我就充點錢。”
“您慢走，歡迎您隨時來店裡！”張紅旗客氣地目送中年男人離開，直到對方的身影消失在人群裡，才轉過身，繼續給路過的路人發宣傳單。
上午十一點，太陽漸漸升高，街上的人也多了起來。
蜀香居門口，牆邊貼著一張彩色的‘活動海報’，海報上用加粗的紅色字型寫著“充值送錢+贈菜”，格外吸引路人的目光。
路過的人都忍不住停下腳步看兩眼，還有人湊過來問：“你們這充值活動咋參加啊？”服務員就笑著給他們遞宣傳單，一一解釋。
店裡也已經開始了最後的準備工作。天花板上懸掛著紅色的小燈籠，燈籠之間還繫著彩色的綵帶，風一吹，燈籠和綵帶輕輕晃動，透著股節日的熱鬧勁兒。
譚靜雅拎著個白色的搪瓷杯，快步走進後廚。後廚裡已經飄出了陣陣香味，韓師傅正站在灶臺前，手裡拿著鍋鏟，翻炒著鍋裡的幹辣椒，辣椒的香味瞬間瀰漫開來。
譚靜雅走到韓師傅身邊，聲音清亮：“韓師傅，今天的食材都備妥當了嗎？五一客人肯定多，可不能掉鏈子。”
韓師傅停下手裡的活，擦了擦額頭的汗，笑著說：“譚經理您放心，該切的菜都切好了，肉也醃上了，調料也都配齊了，保證不耽誤事兒。”
譚靜雅點點頭，又走到閆師傅身邊：“閆師傅，今天人肯定多，廚房壓力大，您可得多擔待著點，忙歸忙，可別亂了陣腳，菜品的味道和分量都不能出問題。”
閆師傅抬起頭，笑著應：“譚經理您放心，我心裡有數，保證每道菜都做得跟平時一樣好。”
”。好做意生的間期活把，力協心齊們咱，傅師他其點著襯幫多您，來過不忙是要天今，富驗經，過待店飯大在前之您，傅師吳“：道囑叮，邊傅師吳到走又雅靜譚
”。吧好瞧就您，理經譚，題問沒“：頭點點傅師吳
。梅巧林班領到找，堂大到走步快又雅靜譚，們傅師的廚後完咐囑
”。咐吩您事有，理經譚“：活的裡手下停趕，來過雅靜譚到看，務任配分們員務服給著忙正梅巧林
。子桌的裡堂大過掃神眼，道問雅靜譚”。好顧照要定一間包個五的上樓？嗎了好排安都員務服，梅巧“
”。調協時隨兒事啥有，著盯裡堂大在我，間包的上樓責負旗紅和燕春“：頭點點梅巧林
。人客批一第了來迎裡店，聲話說的人客了來傳口門到聽就，句兩了說剛人兩
。眼個了使麗曉方朝時同”！請面裡位幾，臨迎歡“：去上迎著笑刻立雅靜譚
”？嗎行看您，好野視，置位的窗靠有邊這，請面裡，媽大爺大“：容笑的爛燦著掛上臉，前上走地熱刻立麗曉方
”……下一解了要不要您，菜贈還錢送值充，算划別特，活的員會值充有一五裡店們咱，媽大爺大“：紹介著笑又，菜完點人客等，單選上遞人客給地利麻邊一，走上位座往人客著引邊一
。人了滿坐也裡店居香蜀，多越來越人的上街，午中近臨
。起一在織響聲脆清的撞餐和聲笑、聲話說的人客，了滿坐都全桌散的樓一
。烈熱外格氛氣，”酒啤瓶一來再“著喊聲大會還，起興得吃人客的有。紊不條有卻匆匆步腳，跑地下樓上樓菜著端員務服有時不時，了滿坐都全也間包個五的上樓
。銀收著幫，面後臺銀收在守，著閒沒也理經個這雅靜譚，地沾不腳得忙們員務服，好太意生裡店
”？下一慮考要不要您，算划別特，活員會值充有們我一五？嗎意滿還菜的裡店們我對您“：句一問著笑會，時賬結完吃人客
。值充員會了理辦就場當，了心都，紹介了聽人客不
。價單菜的居香蜀合符不，高些有度額值充的定哲李得覺雅靜譚可，議建些了給還，事的值充員會過聊雅靜譚跟就哲李前之
。些一了低降格價值充把就以所，豫猶會能可人客，高太度額值充是要，比能不廳餐西和菜的居香蜀
。腐豆婆麻道一和錢元21送贈，值充元百一是的推主，盤冷道一和錢塊五贈，元十五是值充員會的檔低最
。不了多也人的值充，接易容更人客，來一樣這
。喝好好上顧沒都水口連，晚到忙早從雅靜譚，天一這
。兒會一了坐上子椅小的面後臺銀收在才，些了微稍人客，多點三午下
。人客批一後最了走送才，分十五點九上晚到直，菜端員務服著幫邊一，銀收邊一，多很是還人客的裡店上晚
。生衛拾收始開們員務服著帶刻立梅巧林，後走人客
。潔整了復恢就裡店快很，作合工分家大，忙幫來出廚後從也久永郭，地拖把拖著拿則珍素劉和旗紅張，餐收、子桌著忙燕春韓和麗曉方
。賬算始開，盤算和本賬出拿，面後檯櫃在坐雅靜譚
。空而掃一也憊疲，來起了亮間瞬睛眼，時元0061到達款存員會，員會值充人客個多十二有天一這出算當可，憊疲的底眼到看能，上臉在照燈的黃昏
……可認的廳餐對人客著表代是而，題問的錢是僅僅不這。起揚上向住不忍角，錯沒字數認確，遍一了撥又珠盤算把地激
