後院那棵枯了多年的桃樹，此刻開得正盛。
謝竹抱著張晏如坐在樹下，背靠著粗糙的樹幹。
紅裡透白的花瓣落了滿身，有幾瓣粘在張晏如鬢邊灰白的髮絲上，他沒有替她拂去，只低著頭，一瞬不瞬地看著她。
張晏如的氣息已經很微弱了，每一次呼吸都拖得很長，像是從很深的地方費盡所有力氣，才打撈上來的。
可她仍保持著笑意。
易之。
“這後院的桃花，我等了一年又一年，我都以為再也等不到了”，她頓了頓，像是要把最後一點力氣攢起來，“可今年的桃花……我總算等到了。”
謝竹喉結上下滾了一遭，聲音如同從砂紙上磨出來的：“明年、後年、年年，我都陪你看。”
張晏如輕輕搖了搖頭，動作很輕，似是連搖頭的力氣都要省著點用：“不用年年。”
她抬起手，指尖顫顫地摸索著，終於夠到了他的眉骨。
那裡有一道舊疤，從左眉尾一直斜到太陽穴，若當年那一刀再深半寸，他就回不來了。
“你離開的那幾年，”她慢慢地說，“我每天都會想，你回來時，臉上會不會多一道疤……”
她又笑了一下，“果然多了。”
謝竹攥住她的手，把她的掌心貼在自己臉上。
這雙手早已不復當年的柔軟，指節粗大，掌心裡全是這些年漿洗衣裳、灑掃庭院磨出來的繭子。
“晏如……”他的聲音啞得近乎聽不清了。
“別說話”，張晏如打斷了他，眼睫輕輕顫了一下，“讓我再多看你一會兒。”
院子徹底安靜下來，只剩下風穿過桃花枝椏的聲響，幾片花瓣打著旋兒落下來，落在她微微起伏的胸口上。
謝竹沒敢動，連呼吸都放得極輕，生怕驚散了她最後的那一縷氣。
她就那樣看著他，眼睛慢慢地、慢慢地彎了起來——
像許多年前，他騎著高頭大馬從邊關回來，在城門口遠遠看見她時，她也是這樣笑的。
那時她梳著雙髻，站在人群裡，踮著腳尖朝他揮手。
如今她躺在他懷裡，白髮散了一肩，臉上全是歲月的溝壑。
可那雙眼睛還是當年的模樣。
他低下頭，把額頭輕輕抵在她額上，像是要把她這些年沒說出口的話都聽完。
可她沒有再開口，眼角的弧度還在，正在慢慢地、極輕地合攏，如一扇門被風合上了。
她的手從他臉上滑落，落在膝邊，指間似乎有什麼東西磕在了青磚上，發出一聲極輕的脆響。
是一根簪子。
。年多許了攥裡手在攥人被是像，亮髮潤圓得挲被經已角邊，錢個幾值不，的質玉
。里路紋的心掌進滲，去下理紋的玉著順，上簪在砸淚滴一，住不忍也再，子簪那著看頭低竹謝
。燈的了滅要快盞一著攏像，攏了攏裡懷往子的把是只，聲出哭有沒他
。落在還雨花
。頭肩他在覆地聲無，來下落頭枝從花桃，未地原在坐竹謝
。靜安為極也，盛極得開，了盡用都氣力的年多了攢積把是像樹桃棵那
。頁書了攏合，諾許的年舊樹一替是像，上們他在落，落地簌簌瓣花，梢樹過穿風
。暗漸天，裡廳偏
。上徑小磚青的院後往通條那口門在落卻目，劍著擱邊手，上子椅在坐升雲姜
。口開有沒直一，邊窗在站宛若蕭
。起響聲步腳陣一，久多了過知不
。上刃刀在踩是像都步一每乎似，慢很得走他，來出走院後從竹謝
。臉張半出只，著裹氅大玄件一用，如晏張著抱中懷他
。度弧個那著留還至甚角，眼著閉則而
：靜平為更中象想比卻音聲，上臉人中懷在落直一目，升雲姜看有沒他，下停口門廳偏到走竹謝
