林風指節泛白地捏著手機，鎖屏上週周畫的卡通笑臉正在扭曲。朱韻忽然把整個人的重量掛在他臂彎裡，髮梢掃過那些未傳送的質問簡訊。
此刻故宮紅牆外，餘週週睫毛掛著無人機操縱屏的反光。委託人正往她包裡塞婚慶糖果，甜蜜的負重讓廉價雙肩包肩帶吱呀作響。這對新人穿著拼夕夕買的情侶裝，卻堅持要拍出《諾丁山》的味道。
鏡頭再低些！新娘喊。餘週週跪在積水未乾的午門廣場，看著取景器裡新人用十元店的泡泡機制造浪漫。鹹魚訂單頁面那句預算有限，情懷無價在腦海裡明滅，像接觸不良的航拍指示燈。
然而，顧慮再三，餘週週還是聯絡了那對即將步入婚姻殿堂的戀人。
短劇收工後，她和朱韻一時間沒了收入來源。眼下店面租金、水電費都等著支付，朱韻又埋頭鑽研程式碼，餘週週便琢磨著自己多少掙些錢貼補開支。
簡單交流後，她感覺這對情侶還算靠譜，就接下了這份工作。
從清晨六點起，她卻開始經歷一場令人憋屈的鬧劇。按約定，她應前往古城樓集合。天沒亮她就出了校門趕公交，七點半抵達古城樓下，苦等半小時卻不見人影。
撥通新人電話後，準新郎向天劈頭蓋臉一頓責罵，聲稱他們已在北城樓等候多時，催促她別誤事。餘週週愣住，仰頭確認城樓匾額北城樓三字，又向路人求證，才輕聲解釋情況。
向天這才察覺，自己與尖下巴的未婚妻一直錯站在南城樓，慌忙驅車趕來。見到餘週週時，他眼底閃過一絲算計，虛情假意道歉後便催她上車。
隨後是王府井、步行街、王爺府的輾轉，最後為進入清北大學……
兩人故作可憐相，央求餘週週向保安說情。
到了午飯時間，
他們只給餘週週買了碗炒肝和幾個燒餅，
自己卻溜去吃了火鍋……
對此，
餘週週並不放在心上，
她只想早點完成任務，拿錢回學校。
當林風與朱韻聯絡她時，
餘週週正操控無人機，無暇分心，匆忙結束通話繼續拍攝。
從長城拍到降旗儀式，
儘管她多次提醒二人此處禁飛無人機，
兩人仍堅持讓她先拍再說。
然而，
餘週週直接拒絕了他們的要求。
這對準新人當場沉下臉來。
傍晚六點多，
林風等了片刻，見餘週週始終沒來電話或資訊解釋，
便直接撥了過去。
——嘟
。風林，喂：起接忙匆才週週餘，久許了響
？沒我想
。問笑含緒著風林
！拜拜，你想。了飯吃不晚今韻朱訴告我替，忙正在現，道應聲悶
。話通束結然猝話電
，音忙著聽
。覷相面面韻朱與，秒兩了怔風林
。啊樣這會不也忙再，亮發會都睛眼你見看時平？了麼怎週週：困臉滿韻朱
。道知我
。宵夜個補再來回等，吧吃先們咱，著忙正週週計估：笑了笑地奈無風林
……著吃口小菜夾頭低，麼什說多敢不，緒忍在風林出看韻朱
……
，置裝拍航帶沒然雖
。材素了錄人新對那幫著合湊機手用是還週週餘
，後束結式儀
。工收才片照拍補口門**的遇初們他去跟又
，時賬結
，金定元百五了轉只天向郎新準
，款尾清結才後付片等要告宣
。信微的了加門專此為
，來下應答週週餘的想多沒
。去離車驅就站公在扔將人兩果結
，快痛不裡心管儘
，久許行步又鐵地公轉輾是還
。點九晚過已校學到回
，時麵泡買去要正
——來追然突話電的風林
？了來回：人嚇得冷音聲次這
！的真！市超校在我：靈激個一週週餘！了到了到
（
，裡園校在還週週餘知得
？不？吧飯晚吃沒還：問聲輕他。來下了放稍稍心的著懸風林
。行還...還
...麵泡碗吃想就我實其：著躇躊週週餘
。了天半你等都韻朱和我。來出快，了嗦囉別
。話電了話通束結地脆乾風林
，張外往地安不忑忐週週餘
。影的悉道兩著立佇口門市超見只
，離距的遠遙著隔
，神的風林清不看
。靜安常異也刻此韻朱的潑活日往
，三再豫猶
，市超出走步快頭著低於終週週餘
。去跑們他朝
...週週
，喚呼聲輕韻朱
，眼一風林了瞥悄悄
。住摟週週餘將前上即隨
，容面的峻冷風林瞄週週餘
。速加時頓跳心
，來過走地默沉是只風林但
：睛眼的著視直
？麼什吃想，週週餘
，呼稱地姓帶名連然突被
，怒了他白明週週餘
...我：來起吾支地慌
：示提聲小忙急韻朱
。氣生更他然不，說快
。道嚅囁週週餘。燜黃吃想...我
。走，嗯
