【壹】
市區籃球賽的日子越來越近，可附近的球場早就被人預約一空，我們只好轉戰另一處場地集訓。
就在那片陌生的球場上，我注意到了一個女生。
她幾乎天天都坐在場邊的長椅上，目光卻從沒在我們的籃球上停留過，像是在看別的什麼，又像是壓根兒什麼都沒看，像幅被遺忘的靜物畫。
某天。
“這邊！傳給我！”
籃球應聲入網。
“好耶！”
一陣歡呼中，籃球突然飛出場外，骨碌碌滾到那女生腳邊。
“不好意思，麻煩幫我們扔過來行嗎？”
她垂眼盯著那個跳動的籃球，我正琢磨著 “還是自己去撿吧”，那球卻“嗖”地飛了過來，被我穩穩接住。
“同學，謝啦！”
……
我們練到汗水浸透球衣，她還在那兒坐著，像尊紋絲不動的雕像。
中場休息時，我拽過毛巾擦了把臉，胳膊肘輕輕撞了撞旁邊的朋友，忍不住問：“你們認識那個女生嗎？我看她這好幾天都坐在那兒。”
隊友都順著我的視線望過去，隨即齊刷刷地搖起頭。
我沒再追問，只是又看了她一眼。
陽光透過樹葉的縫隙落在她身上，明明是暖融融的光斑，卻好像融不進她周身那層淡淡的疏離裡。
訓練結束後，收拾東西時我回頭望了她一眼，不知怎的，心裡突然冒出個念頭——要是她能笑一笑，高興一點就好了。
“橙子，走了！”隊友在喊我。
“來了！”
第二天，我故意留到很晚。
隊友們陸續離開，有人問：“你要單獨練會兒？”
“嗯，投籃手感還差著點，多練練就手熟了。”
“行，別太晚了。”
……
籃球在掌心拍得砰砰響，我運著球來回折返，急停、起跳、投籃——籃球劃出弧線，“唰” 地穿過籃網，空心入網的聲音在空曠的場地上格外清晰。
我跑過去撿球，眼角的餘光總不自覺地往她那邊飄，她只是安靜地坐在那裡。
。西東的沉更暮比著盛像好，裡睛眼的方遠著雙那，過沒終始，近附到滾球讓誤失裝佯是還，球心空的亮漂出投意故是我管不，來下接
。起亮燈路的遠，來下暗點點一天
。起一了在長地場片這和像，裡那在坐還可，時小個一快了晚束結練訓時平比經已，錶腕眼了看我，定站球著抱
”？嗎水點喝要，學同“：道笑，去過遞前面到走，水瓶兩了買機賣售自去我
。接沒卻，我向看眼抬
”。作我著看以可你，瓶一買去再我，的買裡機賣售從是水這“，釋解手擺忙慌我”？吧了人壞當我把定肯你、啊“
。接沒是還，時去過遞再水的封開新著攥我當可。上背我在落直一目的到覺能，裡響悶的口貨取在落墜瓶，款付碼掃新重，前機賣售到回轉我
。長老得拉尬尷的裡氣空把，晰清外格得變然突聲鳴蟬
”？嗎叨念會不人裡家，著坐兒這在總你看？呢你學同，澄年我“
。聲應沒
。突唐不才說麼怎該道知不，著卡都卻邊到話，氣天句兩聊想又，服舒不是不是問想，頭念個幾好了轉裡子腦，頭撓撓我
。音聲點一出發過聽沒的真是，子日些麼這，來起說
？口開能不……是道難
