信使到敦煌的時候，天還沒亮透。
陳默在帳篷裡盤核桃。咯吱咯吱。外頭馬蹄聲由遠及近，停了。有人翻身下馬，腳步聲沙沙沙，到帳篷門口。
“參軍！長安信使！大將軍的親筆信！”
陳默手裡的核桃停了。
他站起來。腿有點軟，扶住案几。案上的油燈晃了晃，滅了。
掀開門簾。外頭站著一個人，渾身是土，臉上灰撲撲的，分不清年紀。他雙手捧著一個竹筒，竹筒封著漆，漆上蓋著印。
衛青的印。
陳默接過竹筒。手在抖。他把手背到身後，攥了攥拳頭。
“進來。”
信使跟進帳篷。陳默坐下，用刀挑開漆封。竹筒裡抽出一卷帛書。帛是白的，上頭寫著字。字很密，一筆一劃，工工整整——不是衛青的字。衛青的字他認得，有力，收筆時帶點鉤。這字太規矩了，像抄寫的。
他往下看。
“默弟如晤。兄舊疾復發，腰腿俱廢，醫者言恐難支撐。河西初定，西域未通，去病年少氣盛，兄最放心不下。望弟善輔去病，謹守河西，勿念長安。兄衛青手書。”
陳默盯著那幾行字，盯了很久。
不是衛青的字。可落款是“衛青手書”。他抬起頭，看著信使。
“大將軍的手，還能寫字嗎？”
信使低下頭。“回參軍，大將軍的手……己經握不住筆了。這封信，是大將軍口述，旁人代筆。最後的落款，是大將軍自己按的指印。”
陳默把帛書翻過來。背面有一個指印，暗紅色的，按在帛上，洇開一圈。
他盯著那個指印。
“舊疾復發，什麼時候的事？”
“兩個月前。大將軍在軍中操勞過度，舊傷發作。醫官說，腰上的舊傷，加上腿上的寒症，怕是……”
“怕是什麼？”
信使抬起頭。眼眶紅了。“怕是撐不過這個冬天。”
陳默把帛書放在案上。手沒抖了。
“大將軍還說了什麼？”
“大將軍說，讓您別回去。河西離不開您。他說，他那邊有平陽公主照顧，讓您放心。”
陳默站起來。走到帳篷門口。掀開門簾。外頭天亮了，灰濛濛的。城頭上站著人，手搭涼棚往東看。
他站了一會兒。
“信使，你什麼時候回長安？”
”。走就天今“
”。去回信封帶我幫“
。頭點使信
。天半了停。上紙在懸，墨了蘸尖筆。筆起拿。紙新張一開鋪，前案回走默陳
。筆落
”。首頓默弟。酒把兄與，安長回必弟，了事西河待，重珍自善兄願唯。違敢不弟，歸勿弟囑兄然。之懸心弟，病之兄。力竭當弟，事之西河。悉收己信：兄青“
。漆好封，裡筒竹個一進塞，來起折紙把。筆下放他，完寫
”。手親。軍將大給“
。了走轉，筒竹過接使信
。吱咯吱咯。桃核著盤，前案在坐默陳
”？了麼怎舅舅我？信來安長說聽，陳老“。來進簾門開掀病去霍
。他給遞書帛把默陳
。響啦嘩啦嘩裡手他在書帛。抖越手看越，看下往他。了白臉，行兩了看，過接病去霍
”……天冬個這過不撐……發復疾舊“
”。安長回要我，陳老“。頭起抬他
”。去回別你讓，了說軍將大“。他著看默陳
”！舅舅我是他？去回不就我去回別我讓他“
”？聽不聽你，話的說軍將大。軍將大是也他。舅舅你是他“
”？思意麼什你，陳老“。白泛節指，書帛著攥病去霍
”？麼什幹想是還，權兵的他手接想是，了去回你，了病軍將大？想麼怎會人些那裡朝，著待安長在你？人病了得候伺你？病治會你？麼什幹能，去回你，是思意我“
”……的媽他我“。了紅漲臉病去霍
”。的見看想軍將大是才這。通打路條這把，服打人奴匈把，好辦事的域西把，西河在留你。西河在留就你，西河在留你讓軍將大“。他斷打默陳”。西河在留，的媽他你“
。久很了盯，默陳著盯他。了話說不病去霍
”？冷是不是你，陳老“
