陳默的手按在城門磚上。磚是青灰色的，被風沙磨得光溜溜的。磚縫裡嵌著乾薹蘚，灰綠色，一碰就碎，碎渣粘在指尖上。城門洞開，裡頭黑黢黢的，透出一股黴味，混著人尿味、馬糞味。他站在那兒，沒動。
百姓從城門兩邊湧出來。老人，孩子，女人。有的手裡提著籃子，籃子裡裝著幹餅、棗子、雞蛋。有的抱著孩子，孩子手裡舉著旗子，旗子上寫著“漢”。一個老人擠到馬前，跪下，頭磕在地上砰砰響。“大將軍，小人兒子回來了嗎？”
衛青騎在馬上，沒說話。臉白，嘴唇發紫。手攥著韁繩，指節凸起來。戰袍上全是土，領口磨破了，線頭露出來。
陳默翻身下馬。腿軟，扶著馬背才站穩。靴子踩在石板上，石板被磨得光滑，打滑。蹲下，扶起老人。老人的手糙，骨節粗大，指甲縫裡塞著泥。
“老人家，您兒子叫什麼？”
“趙石頭。”
陳默愣了一瞬。趙石頭。趙大的兒子。那個蹲在城牆根底下畫馬的娃。那個木雕馬，還在他懷裡。
“他……他回來了嗎？”
陳默沒回答。從懷裡掏出那個木雕小馬。馬腿斷過，用膠粘上了。馬眼睛那兩個黑點，在晨光裡亮晶晶的。他把小馬塞進老人手裡。老人攥著，手在抖。
“這是石頭的？”
“嗯。”
老人低下頭。盯著那個小馬。盯了很久。眼淚砸在馬頭上，啪嗒一聲。馬頭上的黑點被淚浸溼了，暈開一小圈。他把小馬塞進懷裡，轉身走了。走得很慢，背佝僂著，影子拖在地上。
陳默站起來。腿不麻了。翻身上馬。棗紅馬打了個響鼻，蹄子刨地，石板被刨出白印。
隊伍往前走。步兵，騎兵，輜重車。車輪碾過石板，吱呀吱呀。士卒們的臉曬得脫皮，嘴唇乾裂，可腰桿挺首。旗子飄著，“衛”字被風吹得鼓起來。
百姓擠在道兩邊。有人往士卒手裡塞幹餅，有人往馬背上掛棗子。一個小女孩跑到陳默馬前，舉起手裡的花。花是野花，黃的，花瓣掉了兩瓣，蔫了。
“大人，給您。”
陳默彎腰，接過花。花瓣軟，蔫了，邊緣發黑。湊近聞了聞，沒香味。他把花別在腰間，跟短劍別在一起。劍鞘磨得發亮，花耷拉著。
小女孩笑了。露出豁了一顆的門牙。
陳默催馬，往前走。
隊伍裡空出太多位置。前排的步兵，每隔幾個，就少一個人。空出的位置，旁人補上，可補不齊。旗子還在飄，可舉旗的人換了。以前那個旗手，胳膊粗，嗓門大。現在這個，瘦，旗杆舉不穩，在風裡晃。
趙破奴騎在旁邊，刀掛在腰間。刀鞘上的漆磨掉了，露出木頭的本色。
“參軍，傷亡清點出來了。”
“多少？”
“死了一萬兩千。傷了八千。”
陳默沒說話。手攥著韁繩。掌心磨破的皮結了痂，硬的，硌手。鬆開，換了個位置，重新攥緊。
衛青騎在前頭。背挺首，可肩膀在抖。咳嗽，咳得厲害，彎著腰，手捂住嘴。咳完了，把手放下來，在戰袍上蹭了蹭。戰袍上蹭出一道紅印。
陳默催馬，跑上去。“青兄，你沒事吧？”
“沒事。”衛青沒回頭。手攥著韁繩，攥得緊。
。來起凸，一一。頭骨的背脊見看能，上在得吹風被袍戰。背的他著盯默陳
。上指手在，片小一下撕，來起翹皮，了手用。疼就一，皮層一了曬子脖默陳。燙發皮頭得曬。頂頭到昇太
。耳刺，尖，來出傳裡群人從聲哭。哭的來回沒子兒是。的別是。哭的興高是不。聲大得哭，哭在人有。清不聽，片一混聲喊”！軍參陳！侯軍冠！軍將大“，喊人有。人了滿邊兩，窄道街。城了進伍隊
。走不趕，上子脖馬在趴蠅蒼。起一在粘，的綹一綹一，了溼浸汗被的上子脖馬。子脖馬著盯。頭著低默陳
。上胛肩馬到流，流下往著順，上子脖馬在滴。出滲裡指，著捂手。上背馬在趴人個整，腰著彎。害厲次上比得咳次這。了咳又青衛
。手硌冑甲，涼膊胳。膊胳的青衛住扶手。邊旁到衝，馬催默陳”！兄青“
。道一白，道一紅，淨乾沒的上。沒上臉。頭起抬青衛
。去下上馬從人。上閉睛眼，完說沒話”……事沒“
。破音聲，了劈子嗓。喊默陳”！醫傳“
