藥味在屋子裡越積越厚，像一層揭不開的棉被，捂在胸口上。
陳默在床邊坐了半個多時辰，膝蓋上的手一直沒動過。
他低頭看著霍去病搭在被子外頭的那隻手，瘦得骨頭都顯出來了，指節寬大，但皮膚薄得發亮，底下青色的血管像河流乾涸後的支脈，淡而細。
他拿指背碰了一下那隻手背。
涼的，皮肉之間隔著薄薄一層溫度。
霍去病的眼皮動了一下。
他睜開眼的時候目光是散的，在房樑上停了一會兒才轉到陳默臉上。
他張了張嘴，喉嚨裡發出一聲乾澀的氣音，像砂紙蹭過木板。
陳默起身倒了一盞溫水，託著霍去病的後頸，把碗沿貼到他唇邊。
霍去病喝了兩口就偏開頭，水順著嘴角淌下來一條，陳默拿袖口替他擦了一下。
擦的時候發現霍去病的下巴瘦得尖出來了，顴骨支稜著，兩腮的肉全塌下去了。
參湯還喝得進嗎？陳默把碗放在床頭矮几上。
霍去病搖了搖頭。
後腦勺在枕頭上碾了一下，髮絲散了一片在枕面上。
他看著陳默，嘴唇動了動，像在想怎麼開口。
他喘了一口，又喘了一口，才發出聲音來。
陳默。
我……他的喉結滾了一下，吞嚥的動作像是用了很大力氣。我中的不是病。是毒。
陳默的手停在矮几上。
他維持著那個姿勢，沒有動。
屋子裡安靜了一會兒，爐子上煨著的藥罐冒出細小的咕嘟聲。
你說什麼？
霍去病把眼睛閉上又睜開。
他的語速很慢，每個字之間隔著一段喘氣的時間。我讓人查過……我病倒之前那半個月喝的酒，每一罈都留了樣。有個醫官……他是我從漠北帶回來的軍醫，不歸太醫院管……他驗出來，裡面有一種東西，一點一點往下走，不烈，但喝了會慢慢毀掉五臟。
陳默的手從矮几上收回來，擱在自己膝蓋上。
他的拇指按在食指側面那道舊裂口上，指腹壓下去，又鬆開。
誰下的？
霍去病沒有回答。
。上樑房在落，開移上臉默陳從目的他
。來出顯復又層一了蓋漆被，脊屋到蜒蜿角牆從，紋裂舊道一有裡那
。底到追有沒。了查我
？底到追不麼什為
。他看來回轉病去霍
。經神哪了牽是還笑想是清不分默陳到輕，了輕太下一那，下一了角的他
？裡那誰到牽會猜你……底到追
。答有沒默陳
。了停上蓋膝在指手的他
。氣口一了病去霍
。在西東有總，下底靜浪平風。了靜浪平風太……好得幹你事的田屯，了也符虎的軍北，了了事的利廣李。的靜浪平風都裡朝，子陣那前之倒病我
——病去
。了上話句這到堆都氣力的下剩把像，氣力點一了帶字個幾那後最但，高不量音的病去霍。完說我聽你
。了停他讓就我。了路的開得劈能刀是不就，下往再，說我跟醫那，候時的層三第到查。層三了查，查人讓我
。著繃腰後，上沿床在坐默陳
。開鬆又，來起蜷慢慢頭指，上蓋膝在覆掌手的他
。誰是道知你
。頭點有沒病去霍
。下一了轉裡眶眼的去下陷在子珠眼，默陳著看是只他
。說能不都們我但。道知也我，道知你
？麼什為
？的問人的兵帶我替是還，的問人的圖地畫你替你
。了住堵話句這被默陳
。了上合又，下一了張他
。下一了笑病去霍
。路紋的淺淺道一出牽上的裂乾他在容笑那
。覺著不睡你後之了道知……案答些有。案答道知想太是就，好都麼什人個這你，默陳
？子輩一過，道知不個這著帶我讓就你那
。說病去霍。走前往能還你，道知不個這著帶你
。了地原在停就你，了道知你
。陣一了急又吸呼的他
。膀肩的來出他住蓋，拉了拉上往子被把手默陳
。狀形的起凸有沒乎幾候時的去上覆子被，頭骨把一了剩只膀肩的病去霍
