還是你易中海易大叔……託人捎回來的……信上說……說你爹……大壯他……
在廠裡檢修機器的時候……出了意外……人……人當場就沒了……”
老爺子的聲音哽咽了，渾濁的淚水再次溢位眼眶，“廠裡……後來派了兩個人，
把你爹的……骨灰盒子……送回來了……小小的一個木頭盒子……冰冰涼涼的……”
他伸出枯瘦顫抖的手，彷彿想觸控什麼，又無力地垂下，“就……就把他安葬在了
咱們林家祖墳的邊上……挨著他爺爺奶奶……從那以後……咱們家跟城裡你娘那兒……
就……就差不多斷了線了。山高路遠……音信難通啊……想起來……心裡就跟刀絞似的……”
奶奶在一旁早已泣不成聲，用袖子使勁抹著眼淚，哽咽著補充道，
聲音裡充滿了對兒媳的心疼：“全靠著秀娟你……月月省吃儉用，從牙縫裡摳，
從柴米油鹽裡省……寄那麼三塊五塊錢回來……還時常寫信……
字寫得工工整整的，報喜不報憂……我們才知道，你們娘仨還在四九城撐著，
小雪也慢慢長大了……我們知道你在城裡難，一個女人拖著倆孩子，
不知道吃了多少苦，受了多少罪……我們多次去信，讓你別再寄錢了，
顧好自己和小雪要緊……城裡開銷大，樣樣要錢……可你這孩子，
性子跟你爹一樣倔啊！從來不聽……月月準時寄……你這傻孩子啊……”
奶奶說著，又忍不住抱住身邊的兒媳，老淚縱橫。
老爺子的語氣忽然變得有些小心翼翼，目光在林母秀娟和林動之間流轉，
充滿了長輩那種想關心又怕觸及傷疤的複雜情緒，他試探著，聲音更低了：
“秀娟啊……不瞞你說，我跟你娘，還有你二叔二嬸，早先……
早先也私下裡商量過不止一回……想著……勸你……往前再走一步……
找個踏實人……你還年輕，總不能……總不能讓大壯拖累你一輩子……
你還年輕，路還長著吶……可這十年沒見，山高水長的，這話……
也沒法在信裡開口，也不知道你在那邊到底是個啥光景……怕說多了……
反而給你添心事……”
這番話，充滿了長輩的無奈、心疼和一種深沉的、希望對方好的愛莫能助。
林母聽了，低下頭，眼淚像斷了線的珠子一樣落在膝蓋上，
洇溼了舊褲子的布料，她卻堅定地搖了搖頭，聲音雖低卻清晰：
“爹，媽……你們的心意，秀娟懂。可……可我放不下大壯，
”。了認我，命的我是就這……雪小和兒下不放也
、怪嗔似看分幾了上帶裡氣語，林向看又子爺老，即隨
！狠真是也心！子小混這你有還“：味意的怕後與暱親顯更則實
！吶眼長不可兒意玩那兒子槍！無時有時信音！年十是就飛一，一膀翅
，祖佛拜薩菩求，香炷三晚早天天你？嗎的過麼怎是裡家道知你
，的似煎裡鍋油在跟就天天……心這我；安安平平子孫大我佑保
”……兒信的好不啥到聽怕生……怕生！覺著不睡宿整宿整就聲風點到聽，眼子嗓在懸
，手的般皮樹老同如得枯乾、涼冰雙那爺爺住握，頭下低地疚愧林
，爺爺“：意歉滿充而沉低音聲他，心掌的他著硌子繭的厚厚上手那
！年十了怕驚擔和您讓！賬混子孫是，孝不子孫是
”……了掛牽老二讓，己由不……隊部在子孫
，手的瘦枯樣同隻一另擺了擺他，力無而長悠聲息嘆那，氣口了嘆地重重子爺老
，空遠悠發愈得變神眼，子兒的逝早了起想又，緒思的重沉些這去揮要彿彷
……強都啥比，安平人，好就來回，了罷，了罷“：惜惋的盡無著帶
，多不得掙裡廠在……娘他像，實眼心，，子個那壯大爹你……爹你
，捲菸的宜便最，穿得不捨吃得不捨己自，餉發月月可，錢塊十幾麼那就月個一
，寄別他讓們我……來回寄著記惦也，五三怕哪，的八兒塊出省要總
……很得犟，聽不他可……活養要仨娘們你有還他，多酬應，大銷花裡城
……順孝都，啊子家一這們你……了大紀年孃爹，好不收，薄地裡家說
”！啊疼心！疼心人讓得順孝
的歷經所來年十這家林了示揭僅不，憶回的淚著帶、深含飽番這
、持扶互相然依中苦困度極在家林出勒勾地晰清更，易不與辛艱的象想以難
，著聽地注專、地靜靜林。風門貴可的義重重、家傳悌孝
面謀未素位那對他。上心的他在打敲子錘像都字個一每
，親父的弱懦些有能可卻良善、）糊模分十已憶記主原（
，親母的拔不韌堅卻難苦盡、家個整起扛膀肩弱瘦用位這邊和
。意敬和解理的痛心更也、更、切深更了有
