有時候都不如實實在在、能填飽肚子的糧食頂用！這二十斤黃澄澄的玉米麵，
就是他此番回鄉最硬的“通行證”和“面子”，是能堵住悠悠之口、
換來真心笑容的硬通貨！一行三人，母親和妹妹坐穩當了三輪車，
林動自己騎上嶄新的飛鴿腳踏車在前頭開路。車伕王窩脖兒見主家準備好了，
伸手按了下車把上的鈴鐺，“叮鈴鈴——”清脆的鈴聲在清晨的衚衕裡迴盪，
傳出去老遠。這下，左鄰右舍更多被驚動了，紛紛扒著門縫、支開窗戶往外瞧，
眼神複雜至極——有羨慕那輛嶄新腳踏車的，有驚訝林動居然有本事僱車、
還能搞到新車，風風光光帶老孃妹妹回老家的，更有深深的畏懼和猜測，
不知道這尊煞神下一步又要有什麼大動作。林動根本不在意那些隱藏在暗處的、
各懷鬼胎的目光，他騎在鋥亮的腳踏車上，腰桿挺得筆直，如同出征的將軍，
對身後的車伕平靜地說了聲：“師傅，走吧，穩當著點。”三輪車那“叮鈴鈴”
略顯單調的鈴聲，以及腳踏車鏈條轉動時發出的“嘩啦啦”的輕響，
隨著車輪緩緩駛出四九城那高大巍峨、飽經風霜的灰色城門樓子，
漸漸被身後城市的喧囂所吞沒，取而代之的，是另一種更原始、
更貼近土地的聲音——車輪沉重地壓在坑窪不平、佈滿車轍印記的鄉間土路上，
發出的持續而沉悶的“咯噔、咯噔、咯噔”的顛簸聲，其間還夾雜著老舊車軸
因缺乏潤滑油而發出的、令人牙酸的“吱呀……吱呀……”的呻吟，
彷彿一個不堪重負的老人在艱難喘息。視野豁然開朗，卻又瞬間被另一種
空曠的荒涼所取代。腳下平坦堅實的柏油馬路到此戛然而止，
彷彿一條文明的界限。眼前，是望不到頭的、在日光下泛著灰白土色的鄉間道路，
路面被歷年來的牛車、馬車和稀疏的機動車輪子，以及無數雙赤腳或穿草鞋的腳板，
踩踏得如同老人臉上縱橫交錯的深深皺紋，雨水在低窪處積存後又幹涸，
留下片片龜裂的泥殼。車速一下子慢了下來，從城裡的輕快變成了鄉間的沉重緩行。
三輪車伕王窩脖兒雙手緊緊握著磨得光滑的車把，胳膊上的肌肉繃緊，
小心翼翼地操控著方向，努力避開那些最深的坑窪和裸露的尖銳石塊，
但劇烈的顛簸依舊不可避免，車身不時猛地一顫。林母和林雪坐在鋪了薄墊子的
車斗裡，身子隨著車的起伏不由自主地左右搖晃，需要用手緊緊抓住車幫才能穩住。
林動不時回頭，關切地望上一眼，目光掃過母親微微蹙起的眉頭和妹妹有些發白的臉色，
。顯明是更覺，車踏腳槓大八二鴿飛的新嶄輛那著騎己自林。揪陣一中心
和口虎的把車握到傳地晰清，架車、圈鋼、胎過地衝緩無毫都簸顛次一每
，把車著制控量力的臂手和腹腰用刻時得，上的重分部大著承
，騎坐著馭駕地心小邊一他。衡平去失至甚向方離偏得顛窪坑的來其如突被止防
，之夏春值時。野田的寥寂顯略而闊廣旁兩路道過掃般隼鷹如利銳目邊一
。憊疲與涼荒的飾掩以難分幾著帶卻象景的前眼但，節季的然盎意綠、發萬是該本
；黃焦著泛緣邊子葉，力無氣有得顯卻高瘦子稈米玉，拉拉稀稀得長稼莊的裡野田
；土黃的不現發能卻看近，意綠的薄稀片一看遠，駁駁斑斑是也田麥
些一到看能，的遠遠。草雜的腦耷頭蔫了滿長，著蕪荒接直至甚塊地些有
，著作勞地慢緩頭地間田在，背著僂佝，民村的瘦黃面、褸襤衫
，神麼什沒得顯都也，樹柳、樹楊，木樹的邊路。塊土的移同如
。淡黯些有得綠，洗沖的水雨乏缺，土塵的厚厚層一著蒙上片葉
、的無若有若……種一有還，道味的便糞畜牲、氣腥的土泥著漫瀰中氣空
代年個這著說訴地力有卻聲無都，切一這。息氣悶沉的代年飢於屬
、”天朝背土黃朝面“對中心林。難艱與苦困的臨面遍普村農
。識認的痛刺更也、重沉更、觀直更了有，辛艱的飯吃天靠
，象印莊村的機生滿充但窮貧然雖個那時開離前年九中憶記他與這
和簸顛著忍，行慢路一，發出右左半點七上早從。差落的小不了有
，景的半點十午上莫約，辣毒些有得變，高老得升頭日到直，的熱熾漸逐
，廓的房瓦灰和房坯土的致有落錯、的矮低片一了現出約才，頭盡的野視方前
。了村家林是就那。群菌的黃灰片一的上地大在匐匍同如
