奶奶執意要親自掌勺，處理那隻肥碩的野兔，彷彿這是一項神聖的家族儀式。
林母秀娟和妹妹林雪則在一旁充當幫手，一個默默燒火，一個好奇地看著。
別看清瘦，奶奶的手腳卻依然出乎意料地利落。放血、用開水燙皮、剝皮、開膛破肚，
動作嫻熟得如同行雲流水，那把用了不知多少年的小刀在她手裡像是有了生命，
看得年輕的林雪眼花繚亂，嘖嘖稱奇。
“媽，天冷，水涼，您歇著，這些活兒我來弄就行。”林母看著婆婆那雙佈滿深褐色老年斑、
關節因為常年的勞作而有些變形的手浸泡在冰冷的水裡，心裡一陣發酸，忍不住出聲勸阻。
“歇什麼歇？真當你媽是老得動彈不了，成了廢人了？”奶奶頭也不抬，
專注地用刀尖剔除著兔肉筋膜間的細小碎骨，語氣帶著老人特有的倔強，
“這山裡的野物，不比家養的，有股子天生的土腥氣和山野的羶氣，處理的時候門道多著呢。
手法不對，或者哪個細節沒到位，一鍋好肉就糟蹋了，白費了動兒一番辛苦。”
她說著，扭頭看向湊在旁邊看的林雪，放慢了手上的動作，像是在傳授什麼不傳之秘：
“雪丫頭，你仔細看好了，這兔子肺腑裡靠近脊樑骨這塊兒，有幾個暗紅色的血疙瘩，
必須得用指甲尖兒或者刀尖細細地摳乾淨，一點不留；這腸子，光用水衝不行，
得先淋上點草木灰，仔仔細細地搓揉，把裡面的粘液和髒東西都搓出來，
再用清水反覆漂洗，直到水清亮了才行。不然啊，任你放再多蔥姜大料，
那股子去不掉的羶氣也能壞了一鍋湯。”
林雪瞪大了眼睛，湊得更近了，看著奶奶靈巧的動作，好奇地問：“奶，城裡……四九城那麼大地方，
他們也吃這些野味嗎？”
“城裡？”奶奶從鼻子裡哼了一聲，手下動作不停，話語裡帶著一種歷經世事的淡然
和些許不易察覺的落寞，“城裡人精貴著呢，吃的都是憑票供應的糧食、豬肉，講究個乾淨衛生。
這山旮旯裡的野物啊，腥羶難以打理，在他們眼裡上不得檯面，
也就咱這靠山吃山的地方，還把它當個打牙祭的寶貝。”她頓了頓，語氣又微微揚起，
帶著對孫子的驕傲和對未來的隱約期盼，“不過啊，你哥現在不一樣了，有本事了，
在城裡站穩了腳跟。以後你們在城裡住久了，日子過好了，興許……
興許也能時常吃上比這更精細、更好的東西了。”
林母在一旁默默地清洗著剛從院子角落雪堆裡扒出來的幾棵凍得硬邦邦的野菜，
聽著婆婆和女兒之間看似尋常的對話，心裡卻是百感交集，五味雜陳。
，話閒人聽，眼人看沒裡村在，子孩的年個兩著拖，婦寡輕年個一，逝早夫丈
，天片一了起撐家個這為樣一樹大棵像，了息出於終子兒今如。大扯拉們子孩把才牙著咬
