他站在那裡，冬日的寒風捲著紙灰和焚香的氣息，掠過他的鼻尖。
看著眼前這虛假的哀榮，看著易中海那拙劣的表演，
看著周圍人臉上那或真或假的表情，一個冰冷而帶著宿命感的念頭，
忽然毫無徵兆地浮現在他腦海中。
人這一輩子，從生到死，講究個“四菜”。
出生滿月，擺“滿月酒”，那是第一道菜。
慶祝一個新生命來到這世上，親戚朋友沾沾喜氣，父母臉上有光。
聾老太太吃過這道菜嗎？恐怕沒有。她是逃荒來的，家裡人都死絕了，
連自己哪天生的都記不清，哪來的滿月酒？
結婚成家，擺“喜宴”，那是第二道菜。
慶祝男女結合，成家立業，開枝散葉。
聾老太太吃過這道菜嗎？更沒有。她一輩子沒嫁人，
守著“老姑娘”的身份，在舊社會被人指指點點，
在新社會成了“五保戶”，孤寡一生，與“喜”字無緣。
老了死了，擺“喪宴”，這是第三道菜。
親朋好友齊聚，送你最後一程，入土為安，了卻塵緣。
如今，聾老太太算是“吃”上這第三道菜了。
雖然這“喪宴”寒酸簡陋，是她的“乾兒子”易中海和“幹孫子”傻柱，
像施捨乞丐一樣，從牙縫裡摳出一百塊錢，
拉扯著院裡這些各懷心思的鄰居，勉強操辦起來的。
看著是有了那麼點“死後哀榮”的意思，
可這“哀榮”底下，是多少算計，多少不甘，多少冷漠？
可還有第四道菜——“貢菜”。
那不是給活人吃的，是死後每年清明、七月十五、忌日，
兒孫後輩誠心誠意，擺在你墳前，焚香禱告，孝敬你，
讓你在下面也能吃上一口，不受飢寒，不感孤寂的。
這第四道菜，無關排場，只關人心，
關的是那份割捨不斷的血脈親情和年年歲歲的惦記。
？嗎”菜貢“道四第這上”吃“能還，太太老聾
、著計算、著記惦還前死臨個兩這，柱傻和海中易
，前墳荒的哪在埋知不那去得記年每能，”親乾“的住綁”產“用想
？嗎飯冷碗一上供，紙刀一燒，土把一添
，諷嘲的下臨高居、的冷冰、的生產而面局控掌為因點那裡心林
。味滋的喻言以難，的沉深為更、雜複為更種一變，去下澱沉，了淡地慢慢
，識認徹的薄涼人對有，微些的常無運命對有，裡味滋那
下影黃昏在張那海中易著看他。悉的冷冰種一是，的多更但
，臉老的甘不一後最和計算、憊疲了滿寫、橫縱壑顯更
。了白明點有然忽他，間火石電
，樣一草稻命救住抓像，來年多麼這麼什為海中易了白明他
。”孃乾“個這下認要非，太太老聾著計算、候伺、結地命拼
，”護維“此如，”心上“此如，子傻的弦缺子腦個這柱傻對海中易麼什為，了白明也他
，”爹乾“當他給要也，上對己自跟次次一惜不至甚
。切一羅張，）沒然雖（事婚羅張，作工羅張他替
。啊怕他
！轍覆的太太老聾蹈重己自怕海中易
，候時的死等上床在躺，了得不彈，了老己自怕
！有沒都人的藥喂、水倒茶端個連邊
！有沒都人的靈引幡打、像捧、盆瓦摔個連，了死，蹬一兩己自怕
，名虛的”爺大一“得博院合四在，頭名的”工級八“下掙廠鋼軋在，子輩一苦辛己自怕
！”菜貢“道四第的歲歲年年那論遑更，上不吃都”宴喪“道三第這連卻，了臨了臨
！散魄飛魂終最，祀祭人無，捱凍府地曹在，鬼野魂孤變己自怕
。係關的”人親“像來起看，的住抓能他切一住抓要他，以所
，）經曾（威有，大紀年，無兒無，太太老聾
。件佳絕的報回來未於寄並、象形”模楷德道“立樹、”孝盡“他是
，）上度程種某（”話聽“且而，飯管能，子廚是，氣力子把一有但，愣，傻，柱傻
。人行執的”終送老養“的想理、的備準年晚己自為他是
？麼什的圖，們他容縱至甚，們他顧照，們他幫，策劃謀出，力出，錢出他
。走地面面，”宴喪“道三第這辦他給能人有，了下躺己自來將是就的圖
，前墳他去得記能人有，日忌明清，歲歲年年後死是更的圖
！鬼野魂孤的津問人無了於至不面下在他讓，”菜貢“道四第那上供他給
？嗎憐可？嗎悲可
，同的微其乎微、的散擴及得來沒還、起升剛剛點那裡心林
，漪漣的道足不微一起激只，子石的湖冰投同如
。結凍、蓋覆所智理和冷寒的深更被速迅便
。憐可些有說以可至甚，悲可是，怕是海中易，是
？嗎由理的惡作他為能就這，但
