全院鄰居，這會兒也都醒過味兒來了。
看劉海中那副憋出內傷的樣子，再看看門口那兩位爺的氣定神閒，誰還不明白？
這四合院的天，早就不是易中海那片虛偽的“仁德”天了，甚至也不是劉海中幻想中靠“順位”就能接手的、充滿官威的天了。
這天，姓林。
陰晴雨雪，颳風打雷，全看林處長的心情。
一種微妙的、帶著恐懼和興奮的麻木感，在人群中瀰漫。
沒人說話，但無數道目光在空中交織、碰撞，又齊刷刷地、小心翼翼地，再次聚焦到那個抽菸的身影上。
等待，成了唯一能做的事。
等待真正的裁決，等待這出戲，下一個、也是最重要的角色登場。
就在這片令人窒息的、彷彿連時間都被粘稠空氣拖慢的寂靜中——
“咳。”
一聲不輕不重的乾咳，打破了凝滯。
眾人一驚，目光“唰”地一下，從門口移開，循聲望去。
只見靠牆根陰影裡，一個一直低著頭、彷彿在數地上螞蟻的身影，緩緩站了起來。
是何大清。
他動作不疾不徐，甚至帶著點廚子擺弄食材時的穩當。
先拍了拍屁股上並不存在的灰——那件半舊的藏藍色棉襖，在昏暗光線下像塊用了多年的抹布。
然後，他直起腰，抬起頭。
臉上沒什麼特別的表情，既沒有易中海那種強作的平靜，也沒有劉海中那種憋出來的紫紅，就是一種……混不吝的坦然，甚至帶著點“該老子了”的理所當然。
他邁開步子，穿過人群。
沒人擋他，人群自動分開一條縫，像摩西分開紅海——只不過分開海水的不是神力，是眾人眼中那赤裸裸的驚愕、疑惑，以及“這唱的是哪一齣”的茫然。
何大清就這麼走到了院子中央，走到了那張掉漆的四方桌旁，離劉海中不到三步遠。
他沒看劉海中那張快要扭曲的肥臉，也沒理會閆富貴那幾乎要瞪出鏡片的眼珠子。
他就那麼站定，目光平視前方，掃過一張張或熟悉或陌生、此刻都寫滿了“臥槽”的臉。
“各位老街坊，老鄰居。”
何大清開口了，聲音不高，有點沙啞，是那種常年被灶臺煙火和劣質菸草燻燎出來的嗓子。
但吐字清晰，帶著一種奇特的、破鑼般的穿透力，在這死寂的院裡，字字砸在人心上。
“我，何大清。
”。了頭年些有，院這咱開離
：緒麼什的別是還嘲自是清不說、的淡極一過掠上臉，言語織組在是像又，憶回在是像，頓了頓他
。了提不，個兒今，子穀爛麻芝陳些這……鬼是人是頭外在年幾這，的走咋，的走啥為“
”。扯掰得懶也我，信必未們你，勁沒也了提
。頭勁吝不混的”樣這就子老，信不信“子一著帶，得說話這
？清得說誰，事破些那前以，啊是，頭點地識意下居鄰不
？墜花天得說也不前以海中易
。子勺的灶小著掌，堂食廠鋼軋，了來回落口戶，裡手在契房“，分幾了重加也氣語，些了直微微板腰清大何”。了來回，今如，何老我可“
。食糧的家公吃，資工的家國領，月個每
”！級階人工是，人工的經八兒正廠鋼扎是，戶一的經八兒正裡院這是，清大何我，在現，樣咋前以管甭
。出的淨乾最，牌招的氣最是就這，代年個這在，字個四”級階人工“了調強意特他
。的事主個沒能不裡院“，刺的見不看一著帶卻，淡平氣語，中海劉的帶哧呼、青鐵臉邊旁眼一了瞥於終目，轉一鋒話清大何”，了說傅師劉，才剛“
。理在，話這
”。行不實確，管人個沒，磕磕，皮蒜，子口十百老老，子院個大麼這
。在存個刷來出是只者或，服要子廚這為以，鬆一微微剛頭心，”同贊“似貌還，己自到提清大何聽一中海劉
。淨淨乾乾得碎，聲一”嚓咔“，倖僥的起升剛點那中海劉讓就，話句一下清大何可
”！了曆黃老是那！中不怕恐，’歷資論‘、’分輩排‘靠，人的事主這“，道力和準的時勺掂子廚種一著帶，一了高拔然陡音聲的清大何”，是但“
：的菜道一每量掂在彿彷，場全過掃地利銳目他
！了會社新？頭年麼什是在現“
！題難解，事實辦鄰四坊街為正真能不能是，當擔是，力能是的講
！道公氣正起得扶，氣邪風歪住得鎮能不能
”！致一調步，神策政的頭上跟能不能
。裡心居鄰不在敲也，上心迷顆那中海劉在敲，錘重記記一像，分一重就氣語，”能不能“個一說每他
？事麼什過管他，子架擺、人訓手著揹天整了除中海劉，啊是
？題問麼什過決解
？啥會還他，當想了除
。吹敢不的別“，信自的張囂乎近種某了變吝不混點那上臉，響悶的”砰砰“出發，脯的己自拍了拍清大何”，清大何我“
！子岔過出沒，務任、待接的小小大大，灶小的們導領著管，廠鋼軋在
”！缺不咱，耐能的變應機隨、程排理管這——發突對應，候火握把，買採排安，手人調協
。賬本有也裡心，脾麼什誰，小碗大鍋家誰“，長深味意氣語，向方家海中易過掠地意經不乎似又，房正間兩那家自過掃目他”，裡院到回“
。字’直‘個一究講，人做何老我
。二說二有，一說一有
。的搞不，的虛玩不
