也像灶臺上那口鐵鍋底積攢的油垢，一日厚過一日，不聲不響，直到某次刷洗時費力，才驚覺時日已深。
三年。
說長不長，軋鋼廠的煙囪依舊每日定時噴吐著濃煙，高音喇叭裡的革命歌曲換了調子卻沒換激昂。
南鑼鼓巷九十五號院的門牌，被風雨侵蝕得字跡更模糊了些，青石板路被無數鞋底磨得更加光滑，也多了幾處不起眼的裂紋。
說短也不短。
足夠一個在保溫箱裡掙扎的早產兒，長成個虎頭虎腦、滿院瘋跑的淘氣小子。
足夠一個年輕女人，再次隆起腹部，孕育新的生命。
也足夠許多人的命運，在這方小小的院落裡，發生天翻地覆、或細微入骨的變化。
又是一個冬日。
前夜剛下過一場大雪，將四合院覆蓋成一片臃腫的銀白。
屋頂、牆頭、地面，都積了厚厚一層，在午後略顯無力的陽光下，反射著刺眼卻冰冷的光。
空氣清冽乾燥，吸進肺裡帶著股刀子般的寒意，卻也沖淡了平日院裡各種混雜的人間煙火氣。
前院中央，一小塊空地上的雪被特意掃開了，露出溼潤的深色地皮。
一個穿著嶄新厚實棉襖棉褲、頭戴虎頭帽、小臉凍得紅撲撲的小男孩，正撅著屁股，笨拙而認真地用戴著棉手悶子的小手，團著一個比他拳頭大不了多少的雪球。
他玩得專注，鼻尖掛著一滴將落未落的清鼻涕，嘴裡撥出的白氣氤氳了眉眼。
這便是林虎頭。
林動和婁曉娥的兒子。
今年虛歲四歲了。
名字是林動起的，說男孩要虎氣，要有頭臉。
虎頭確實長得虎實，眉眼像林動，帶著股天生的倔強和機靈勁兒，但笑起來又有婁曉娥的影子，憨憨的，能甜到人心裡去。
林動就蹲在兒子旁邊不遠處。
他沒戴帽子，修剪得乾淨利落的短髮上落了幾片方才掃雪時飄下的雪花，很快就化了，變成細小的水珠。
身上是件半舊的軍綠色棉大衣，沒係扣子，隨意敞著，露出裡面深色的毛衣。
他手裡也團著個雪球，但比虎頭那個大了好幾圈，滾得瓷實溜圓。
他沒幫兒子，只是看著，嘴角噙著一絲極淡的、卻真實溫暖的笑意。
那笑意軟化了他常年冷峻的眉眼，讓他整個人看起來少了幾分煞氣，多了幾分屬於父親的、沉穩的柔和。
只有偶爾，當他的目光不經意掠過中院方向，落在那個同樣在自家門口玩雪、卻時不時用怯怯又帶著點敵意眼神偷瞄這邊的半大男孩——棒梗身上時，眼底才會飛快掠過一絲冰冷的、警告般的寒芒。
賈東旭癱了，賈家日子更難。
。戾乖鬱些有得變子，辛艱的活生和眼白了盡嚐就紀年小小，孫長為作梗棒
。頭虎林惹招易輕敢不也，混再他但
。得不，子珠眼的長林是頭虎林，道知都子孩的衕衚條這至乃，院全
。話說腰起直敢沒月個三，位崗的累最髒最了去調，頭由了找任主間車被就天二第，人工通普個一的廠鋼軋，爹的子孩那，裡那林到告狀告頭虎被，糖塊一頭虎了搶子孩的裡衕衚個有經曾
。哪在鱗逆的林，白明人有所讓夠足但，大不兒事這
。妒嫉和滿不的他達表神眼用、地遠遠敢只梗棒以所
。沉低的有特親父著帶，高不音聲，口開林”。的冷手看，團點慢，頭虎“
。團一皺而力用為因臉小，大更得團球雪把想力努，抬不也頭頭虎”！冷不我，爸“
。來出了走地翼翼心小，下扶攙的親母在，子肚的起隆顯明很經已著娥曉婁，開掀被簾門棉的房正，時這
。怪嗔一和懶慵的有特婦孕著帶間眼眉是只，好很氣，些了潤前年三比蛋臉，大軍舊的林件了罩還面外，袍棉婦孕的實厚著穿
。意糯著帶也備責便即，溫音聲的娥曉婁”！了鬧該又，涼了著頭回！雪久太玩頭虎讓別，的凍地寒天面外，雪完下剛這，了回多說你跟！林“
。著供的似貝寶當都家全，了月多個六經已，胎二了懷
