開車的是林江，他堂弟，如今是他的專職司機兼半個生活助理。
林江穿著一身洗得發白但乾淨利落的舊軍裝式樣的棉衣，戴著棉手套，正趴在方向盤上，嘴裡哈著白氣，見到林動出來，立刻推開車門跳了下來，小跑著繞到副駕駛那邊，恭敬地拉開車門。
“哥，早！上車，車裡暖和。”
林江臉上帶著憨厚又透著機靈的笑。
林動點點頭，彎腰坐進副駕駛。
車裡果然比外頭暖和不少，一股淡淡的汽油味和皮革味混合著，是這年代權力的特殊氣息。
林江關好車門，小跑著回到駕駛位，熟練地發動車子。
引擎發出低沉的轟鳴，吉普車緩緩駛離了南鑼鼓巷，朝著軋鋼廠方向開去。
車子駛上稍微寬敞些的馬路，兩旁的景象迅速向後掠去。
灰撲撲的磚牆，光禿禿的樹枝，偶爾走過的行人也大多縮著脖子，行色匆匆，臉上帶著這個年代特有的、混合著疲憊和茫然的菜色。
路邊牆上刷著巨大的紅色標語，在冬日的慘白陽光下，顯得格外刺眼。
林動靠在椅背上，目光有些出神地望著窗外飛速倒退的街景，手指無意識地在膝蓋上輕輕敲擊著。
剛才許大茂說的那些四合院的破事，像蒼蠅一樣在他腦子裡嗡嗡了一會兒，就被他強行驅散了。
那些東西，不值得他耗費心神。他腦子裡盤旋的，是另一件更沉重、也讓他更掛心的事。
沉默了片刻，林動忽然開口，聲音在引擎的噪音中顯得有些低沉：
“林江，上次你回林家村，是啥時候來著？”
正專心開車的林江愣了一下，沒想到堂哥突然問起這個，連忙回答：“上個月，月中那會兒。回去看了趟我爹孃，還有爺奶。”
“村裡……現在情況怎麼樣？”
林動轉過頭，看著林江的側臉，語氣裡帶著一絲不易察覺的凝重，“糧食，還夠吃嗎？”
林江握著方向盤的手，幾不可察地緊了一下。
他臉上的笑容慢慢消失了，取而代之的是一種沉重的、甚至帶著點痛苦的神色。
他舔了舔有些乾裂的嘴唇，聲音也低了下去：
“哥，不瞞您說……不太好。很不好。”
他頓了頓，似乎在想怎麼描述，才能既讓堂哥知道實情，又不至於太觸目驚心：
“上回我回去，帶的那三十斤棒子麵，算是救了急。
村裡一百多口子人，分下去，一家也就兩三斤，摻著野菜、樹皮、觀音土，勉強熬了幾天稠糊糊。
可那點東西，能頂啥用？早就見底了。”
林江的聲音有些發澀：“我爹說，現在村裡，一天就開一頓飯。晌午那頓。
。撈子筷用得，底沉米粒幾，水寡湯清，糊糊米玉的影人出照能得稀碗一分就，臺鍋著圍，小老家一
”。命著吊，水湯點喝能只就，子孩人老，力勞壯的活幹著得還，這就
！的好是算還村們咱，這就“：怕後和怒憤的抑著帶，低更音聲，牙咬了咬他
。了個八七了沒經已……經已，說人聽就，天幾那去回我……村家梁、村家李的壁隔可。人死說聽沒還至……至
”。有沒都氣力的喪哭連。了埋草草，卷一子席破用，的聲沒悄。了沒就……後然，腫浮是先，子孩和人老是都
”！——轟“
！口心的林在砸狠狠，錘重記一像，話的江林
。墜下往地甸甸沉，悶又冷又，花棉的水冰了浸塊一了堵是像口，窒一吸呼他讓是還，字個三”人死“出說氣語的重沉種這用弟堂到聽耳親但，難艱其尤村農，好不景年兩這道知，備準理心有早他然雖
。楚痛和慮憂的切深一了過掠地見罕，裡睛眼的酷冷些有至甚靜冷常慣雙那，字”川“個一了鎖頭眉，重凝比無得變間瞬，臉的他
。人族的連相脈他和有，輩長伯叔的大長他著看有，爺爺的邁年他有裡那。的他是那，村家林
。天今的他了有才，兵當去出他送牙咬又，大扯拉他把食糧下省，口一我口一你，們伯叔的裡村和爺爺是，逝早母父他年當
。的裡子骨在刻是，連牽的脈份這，恩份這
。易的酷冷行進益利了為以可至甚，手對的裡廠置地留不毫以可，活我死你得鬥人的裡院合四著看地漠冷以可他
