寒風像無數把小刀子，從領口、袖口、褲腿一切有縫隙的地方往裡鑽，割得人臉生疼。林動奮力蹬著腳踏車，載著輕飄飄幾乎沒有重量的林奶奶，在空曠寂寥的街道上疾馳。
車輪碾過凍得硬邦邦的路面，發出單調的“嘎吱”聲。路燈稀疏昏暗，將兩人的影子拉得忽長忽短，扭曲變形。
林奶奶蜷縮在後座上，懷裡緊緊抱著依舊昏睡的林二蛋，另一隻手死死攥著那救命的三張“大團結”，指節因為用力而發白。
她不再哭泣，只是身體還在不受控制地微微顫抖，不知是冷，是怕，還是激動。偶爾有夜歸的行人裹緊衣服匆匆走過，投來麻木或詫異的一瞥，很快又消失在黑暗裡。
林動顧不上說話，只是悶頭蹬車。醫院並不算太遠，但他覺得這條路格外漫長。腦子裡飛快地轉著：林叔的傷到底多重？十塊錢夠不夠？糧站那邊會不會負責？林奶奶一家往後怎麼辦……
大約二十多分鐘後，紅星醫院那棟灰撲撲的三層小樓，終於出現在視野裡。樓上樓下只有零星幾個窗戶亮著燈，透出慘白的光。門口空蕩蕩的，連個看門的都沒有，只有寒風吹著破爛的佈告欄嘩啦作響，透著一股子悽清。
林動把車停在門口，扶著林奶奶下來。林奶奶腳一沾地，就踉蹌著往裡衝，嘴裡喃喃著：“急診……急診在那邊……”
兩人衝進燈光昏暗、瀰漫著消毒水和某種難以言喻的沉悶氣味的急診大廳。值班的護士正趴在桌上打盹，被驚醒，很不耐煩地抬起頭。
“同志，我們是下午送來的那個糧站壓傷的病人，林、林有根的家屬！來交錢的！”林奶奶撲到視窗，急聲說，聲音嘶啞。
護士睡眼惺忪地翻了翻登記本，沒好氣地說：“三樓，外科三病房。先去一樓繳費處交錢，拿著單子再上去。快點，這大半夜的。”
林動二話不說，攙著林奶奶又衝到旁邊的繳費視窗。裡面坐著個同樣呵欠連天的中年女人。林奶奶抖著手，將三張“大團結”遞進去，語無倫次地說明情況。那女人慢條斯理地開了收據，找了零錢（二十塊），蓋了章。
拿著繳費單，林動和林奶奶又一口氣爬上三樓。長長的走廊空曠陰森，只有盡頭一間病房的門縫裡透出點光，隱約傳來壓抑的呻吟。
推開那扇吱呀作響的木門，一股更濃的汗味、血腥味和藥味混合的氣味撲面而來。不大的病房裡擠了四張床，都躺著人。最裡面靠窗的那張床上，一個五十多歲、面色黝黑、滿臉皺紋的漢子正閉著眼躺著，左腿和右胳膊都打著厚厚的石膏，用粗糙的木板夾著，吊在半空。正是林叔，林有根。他臉色蠟黃，嘴唇乾裂，即使在昏睡中，眉頭也痛苦地緊鎖著。
旁邊一個空著的床位上，蜷縮著一個半大的小子，是林奶奶的大孫子，林大壯，此刻也睡著了，但睡得很不安穩，不時抽動一下。
“老頭子！老頭子！”林奶奶撲到床前，看著老伴這副模樣，眼淚又下來了，想去摸他又不敢，只是低聲喚著。
林叔被驚醒，艱難地睜開眼，看到是老伴，又看到她身後跟著的林動，渾濁的眼睛裡閃過一絲茫然，隨即是焦急，嘶聲問：“錢……錢交了？你怎麼……怎麼把林書記也驚動了？”
“交了！交了！林書記給的！三十塊！都交了！”林奶奶連忙把繳費單給他看，又指著林動，激動得語無倫次，“是林書記！他借了車，送我來的！還給了三十塊錢！老頭子，咱們有救了！”
林叔看著繳費單，又看看站在床邊、神色平靜的林動，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻劇烈地咳嗽起來。林奶奶趕緊給他拍背。
“林叔，您別激動，好好躺著。”林動上前一步，看了看他吊著的腿和胳膊，沉聲問：“醫生怎麼說？傷得重不重？”
林叔咳了一陣，喘勻了氣，才虛弱地說：“多……多謝林書記……我……我沒事，就是腿和胳膊骨頭斷了……醫生說，送來得還算及時，接上了，養……養一百天，能好，不耽誤以後幹活……”
聽到“能好”、“不耽誤幹活”，林奶奶和林動都鬆了口氣。只要人能恢復，不落下殘疾，就是不幸中的萬幸。
“糧站那邊呢？他們怎麼說？”林動又問。這是工傷，按理說糧站該負責。
林叔臉上露出苦澀和憤懣，卻又無可奈何：“還能咋說？說是……是我自己不小心，沒站穩……給……給了五塊錢慰問金，就……就不管了……”
五塊錢？一條胳膊一條腿？林動眼神一冷。但他沒當場發作，只是點了點頭：“行，我知道了。林叔您安心養傷，糧站那邊，回頭再說。現在最要緊的是把身體養好。”
他又看了看旁邊睡著的林大壯，和一直被林奶奶抱在懷裡、此刻也醒了過來，睜著烏溜溜但沒什麼神采的大眼睛、怯生生看著他的林二蛋。兩個孩子都瘦得皮包骨，臉色青白，在這寒冷的冬夜裡，只穿著單薄破舊的棉衣，小身體微微發抖。
“林奶奶，今晚您就在這兒陪著林叔。大壯和二蛋……”林動沉吟了一下，“我先帶二蛋回去，跟我家虎頭做個伴。大壯年紀大點，留在這兒也能搭把手。明天，我再讓林江送點吃的用的過來。”
“這……這怎麼行！太麻煩您了！二蛋，跟奶奶在這兒就行……”林奶奶連忙推辭。
“不麻煩。孩子在這兒也休息不好，還得挨凍受餓。”林動語氣不容商量，從林奶奶懷裡接過輕飄飄的林二蛋。小傢伙似乎想掙扎，但沒什麼力氣，只是用那雙黑葡萄似的眼睛，怯怯地看著林動。
。來起坐想著扎掙，橫縱淚老，上床在躺叔林”……恩的您完不答報子輩這，家林老們我……謝言不恩大，記書林“
。房病了出走轉，蛋二林著抱後然，句幾了代林對又，他了止制林”。傷養好好。別，著躺您，叔林“
。歷病寫在正生醫年中的倦疲容面、鏡眼著戴個一面裡。室公辦生醫班值了到找，子孩著抱是而，院醫開離刻立有沒他
。些了直坐得由不也生醫的憊疲讓，勢氣的位上居久那上但，氣客氣語林”。況的他下一解瞭再想，屬家的有林房病三科外樓三是我。下一擾打，夫大“
。錢花得也養營和查複的續後，元十二到五十要需概大費藥醫。月個三至養靜對絕要需但，錯不該應後預，時及算還得定固位復，經神管要主到傷有沒，的合閉是都，折骨骨尺臂前右，折骨骨腓脛小左，多不差的說叔林和。況下一了說細仔，歷病出翻生醫
”？吧責全負該應站糧，況種這他像“：問又他。了數有裡心林
”……唉。人病是還的虧吃，療治了誤耽，來起鬧真？辦咋能你，’誤失作己自‘句一邊那站糧？候時啥是在現可。是說理按“：音聲低，下一笑苦，鏡眼推了推生醫
。院醫了開離蛋二林著抱，生醫了謝。說多再沒，頭點點林
。馳疾向方的家著向中風寒在車踏腳，力用下腳，緒思的紛些那開甩，頭搖搖他……道世這。人族的瘦黃面些那家老了起想也。恐驚和寒飢的樣這承要卻個一，慮無憂無裡家的暖溫在個一，子孩是樣同，頭虎子兒的己自了起想他。味滋是不很裡心，影片小一下投下瞼眼在睫的長長，臉小的削瘦子孩這著看頭低林。了著睡糊糊迷迷又然竟，暖溫點一到能乎似，上膛的實厚他在靠袋腦小，裡懷他在趴地靜安蛋二林，上路的去回
。院小家自到回地腳輕手輕，蛋二林的著睡舊依著抱，好停車踏腳把林。燈的滅熄會時隨彿彷、的弱微、的出裡戶窗家各有只，寂死片一裡子院。了夜半快經已，院合四到回
。氣口了鬆才，定穩況叔林說聽又，來回蛋二林著抱林到看。門開忙連親母，靜到聽。他等在直一，睡沒都娥曉婁和親母
”。點吃能不能他看，粥點熱去我“。涼冰，腳小手小的他了，蛋二林過接地疼心親母”。了壞凍也，了壞是怕，子孩這“
。子孩疼心是這親母，道知他。止阻再沒就也，房廚小了去轉經已親母到看但，用不說想林”……晚麼這，了忙別，媽“
。了息休去先著勸林被也，重子娥曉婁。了睡經已頭虎
。花蛋了攪，蛋個了打意特還面裡，了好煮）米小和米大（粥米二的鼻撲氣香、騰騰氣熱鍋小一，快很。臉側的真認而祥慈親母著映，底鍋著苗火的黃橘，起燃新重火爐。碌忙裡房廚的小小在親母著看，燈的黃昏著就，裡屋堂在坐林
。音聲的嚥吞聲一”咚咕“出發裡嚨，吸了吸力用子鼻小，了大睜間瞬睛眼，粥的噴噴香前眼到看，眼開睜地糊糊迷迷，醒氣香的食被蛋二林。沿炕到端，碗小一了盛親母
