蘇墨花了三天時間來消化一個事實：她，蘇薇，二十一世紀的建築設計師，如今成了大寧朝一個名叫蘇墨蘇三丫的七歲小丫頭。身體縮水了，世界顛覆了。
她躺在硬邦邦的木板床上，望著糊了油紙的窗戶透進來的微光，耳邊是院子裡母雞咕咕的叫聲和四弟蘇鈞、五弟蘇錚追逐打鬧的嬉笑聲。廚房裡飄來米粥的香氣，夾雜著母親孫巧蓮略顯尖利的吩咐：“靜姝，看著點鍋，別糊了！翰章，快去叫你爹吃飯，工棚裡一蹲就不知道時辰！”
這就是蘇家。一個普通到不能再普通的木匠家庭。
父親蘇秉忠是個老實巴交的手藝人，整日與木頭為伍，話不多但手藝精湛。母親孫巧蓮年紀輕，才二十五，性子急，愛計較，嗓門大，但就如祖母蘇慈音悄悄告訴蘇墨的，“心腸不壞，該給靜姝和翰章的，從沒短過，就是嘴上不饒人，眼皮子略淺些。”
祖母蘇慈音是家裡的定海神針，近五十的年紀，頭髮已花白，總是笑眯眯的，說話慢聲細語，總能將孫巧蓮那些不太得當的言行輕輕化解，維持著這個重組家庭的微妙平衡。
長姐蘇靜姝十三歲，已出落得亭亭玉立，性子沉靜溫婉，心思細膩，把家裡打理得井井有條，對底下的弟弟妹妹們都極好。二哥蘇翰章十一歲，已跟著父親學了一年多木匠活，很有天賦，一鑿一刨都像模像樣，但他心裡裝著更遠的東西——那些藏在鄰居家廢材兒子處借來的破舊書本里的之乎者也，功名利祿。
至於四弟蘇鈞和五弟蘇錚，兩個正是貓嫌狗厭年紀的小子，精力過剩，時常捉弄這個突然變得“呆呆”的三姐，比如藏她的鞋，或者在她背後放毛毛蟲。可當孫巧蓮因為蘇墨打翻水盆而訓斥她時，這兩個小皮猴又會擠過來，一個抱著母親的腿撒嬌，一個偷偷把藏起來的半塊餅塞給三姐。
這種簡單甚至有些窘迫的生活，卻讓前世孤獨慣了的蘇薇，感到一種陌生的暖意。她決定先隱藏自己，作為蘇墨，好好感受這一切。
穿越而來的第四天，蘇墨蹬著小短腿，溜達到了蘇秉忠的工棚。
工棚裡堆滿了各式各樣的木材，空氣裡瀰漫著好聞的木屑味道。父親蘇秉忠正弓著腰，全神貫注地刨著一塊木板，手臂肌肉勻稱地起伏，刨花雪片般翻卷落下，地上已積了厚厚一層。二哥蘇翰章則在另一邊，對照著一個簡單的草圖，小心翼翼地用墨斗在木料上彈線，小眉頭緊緊皺著，異常認真。
蘇墨沒出聲，找了個不礙事的小木墩坐下，雙手托腮，安安靜靜地看著。
她看著父親如何判斷木料的紋理，如何下刨子力度均勻，如何用眼睛衡量平直。她也看著二哥如何笨拙卻精準地使用墨斗，那纖細的墨線彈在木頭上，留下清晰的黑色痕跡——就像她前世無數次在圖紙上畫下的軸線。
“爹爹，”看了一會兒，蘇墨用小奶音好奇地開口，“為什麼這根柱子下面要比上面粗一點點呀？”她指著角落裡一根即將完工的廊柱。
蘇秉忠停下動作，有些訝異地回頭看了看小女兒。他性子悶，但還是解釋道：“穩當。下頭粗，承重好，站著牢。”言簡意賅。
“哦…”蘇墨眨眨眼，又指向蘇翰章手下的榫卯結構，“二哥，那個小凸凸為什麼要做成梯形的呀？方方的不是更好做嗎？”
蘇翰章正做得吃力，頭也不抬地回答：“方的好做，但容易松。梯形的，越敲越緊，不會散架。”說完他才覺得奇怪，三丫平時只會玩泥巴，今天怎麼問這些？
他抬頭，對上蘇墨亮晶晶的眼睛，那眼睛裡不是孩童的懵懂，而是一種…專注和理解？蘇翰章搖搖頭，覺得自己想多了，大概小妹只是無聊瞎問。
接下來的幾天，蘇墨成了工棚的常客，問題也越來越多，越來越切中要害。
“爹，刨子刃斜一點點會不會更省力？”“二哥，這個案几的腿腿往外斜一點點，是不是更不容易倒？”
蘇秉忠起初只當孩子鬧著玩，後來漸漸發現，這小女兒的問題似乎總隱隱點出些關竅，甚至有些是他多年經驗總結出卻未曾深思過的道理。他心中詫異，但老實人不多想，只覺得小女兒或許有點靈性。
蘇翰章心思更敏銳些，他越發覺得三妹不簡單，那些問題絕不是一個七歲村童能問出的。他偶爾會拿著自己看不懂的機械圖（從鄰家小子那兒換來的雜書裡的）逗她，她卻總能指著某個結構說“這裡好像連著那個”，每每讓他茅塞頓開。
這一天，蘇墨磨著蘇秉忠要學雕刻。蘇秉忠拗不過，遞給她一塊軟木和一把小小的鈍刻刀，教了她最基礎的握刀手法和如何雕一朵簡單的梅花。
蘇秉忠本沒指望她能刻出什麼，想著她玩兩下就會膩。誰知蘇墨蹲在工棚角落，一雕就是一下午，神情專注得嚇人。
傍晚，當她把那朵雖然稚拙、邊緣粗糙不對稱、但結構清晰、花瓣、花蕊分明的小木梅花雛形舉到蘇秉忠眼前時，老實木匠真正愣住了。他接過那朵小花，翻來覆去地看，刀法生澀，力道不均，可這形、這意，超出普通孩子能有的把握。
“好…”蘇秉忠半晌才吐出這麼一個字，粗糙的大手揉了揉蘇墨的頭髮，眼中滿是驚喜和難以置信。
蘇翰章也湊過來看，嘖嘖稱奇：“三妹，你真厲害！我當初學了好幾天才雕出個四不像呢！”
蘇墨心裡鬆了口氣，臉上露出符合年齡的、靦腆又得意的笑。第一步，總算邁出去了。
日子一天天過去。蘇翰章白天幫著父親幹活，晚上則雷打不動地點燈看書。之前鎮上老秀才開蒙館，他去了些時日，進步飛快，老秀才直呼可惜了一塊讀書料子。可惜不久老秀才病了，館也散了，蘇翰章只能靠借書和自學。
。懂非懂似他讓構結齒、桿槓些一的面上。頭眉皺》說圖械《的舊破本一著對正章翰蘇，下燈油，晚這
”？呢麼什看，哥二“：邊旁他在趴，來過蹭墨蘇
。手揮揮章翰蘇”。去覺睡快，懂不看你，去去去“
。道問意故，組齒個一中其著指墨蘇”？呀圈圈個那著咬麼什為圈圈個這，嘛講講我給你哥二，嘛不“
。朗開然豁章翰蘇讓，鍵關句兩一出點”間意無“則墨蘇。來起釋解給地猜帶劃比連，音聲低便，討探人和想很實其又，法沒得纏被章翰蘇
”！活幹要還天明！了睡趕？啊油要不燈點！睡不還了晚麼這！章翰“：聲喊的氣火著和聲步腳的蓮巧孫來傳外門，上頭興到說正
。頭舌吐了吐，眼一視對倆妹兄
。燈油了熄吹地奈無，聲一了應章翰蘇”！娘，了睡就“
。來起晰清聲鳴蟲的夜夏。暗黑片一時頓屋
”？了書看能就是不是，裡罩紗在放，來回隻幾抓去們我！蟲火螢有面外，哥二“：說聲小邊耳章翰蘇到湊，轉了轉睛眼墨蘇
。院小了出溜，門房啟開地腳躡手躡，床起黑地咪咪悄人兩。心時頓聽一，子孩大半個是也竟畢章翰蘇
。亮發得映臉小的人兩將綠瑩瑩，罐一小小了抓就快很倆妹兄。蟲火螢追來起跑歡撒聲一的哇經已就稚裝用不，過看沒來從還可蟲火螢的片大麼這，行不的罕稀經已就蟲火螢隻一到看爾偶，廈大樓高的到，致逸閒的樣這有哪世一上，墨蘇是別特亮的些那著逐追地心開，事的書看了忘倆妹兄。辰星的下落同如，舞飛螢流，邊河夜夏
。書看明照們它用麼怎去回著算盤，走家往地足意滿心，”籠燈小“罐這著揣們他
”！章翰！頭丫三“：喚呼的急焦親父和親母到聽能還約，人不了集聚乎似，雜嘈聲人，明通火燈向方家自見卻，離距段一有還子院離
