林小雨把那張紙條重新展開，摺痕已經有些發白。她盯著上面那行字：“你說完之後，我該怎麼辦？”筆跡很輕，像是寫的時候手在抖。她沒把它扔掉，也沒塞進書包最底層，而是夾進了隨身帶的小本子裡——和那些記錄別人故事的頁面放在一起。
第二天午休前，她用一張便籤紙折了只小船。紙是普通的橫線筆記紙撕下來的，邊緣不齊，船頭微微翹起。她在船身寫下一句話：“我不知道答案，但我願意陪你一起找。”然後悄悄放在張悅常坐的窗臺角落。那裡陽光來得早，紙船被曬得有點卷邊。
她等了一整個上午。張悅進教室時低著頭，校服拉鍊拉到最頂，走路比平時慢半拍。她看了眼窗臺，腳步頓了一下，但什麼都沒說。
午休鈴響後，人群陸續湧向食堂。林小雨收拾好筆袋，站在空教室門口，看見張悅從走廊另一頭走來，手裡抱著幾本練習冊。她深吸一口氣，在對方經過時輕聲叫住她：“你那天說……你不記得為什麼吃藥了。我想聽你說說，如果你願意的話。”
張悅停下腳步，手指無意識地碰了下褲兜。她的指甲剪得很短，指尖有些泛白。她沒抬頭，也沒立刻走開。
“我不是想打聽什麼。”林小雨低頭看著自己的鞋尖，“我只是……也經常搞不清自己是誰。別人看我安靜，就覺得我沒什麼事；可其實我每天都在想，是不是哪句話說錯了，會不會讓誰更難受。”
張悅終於抬眼看了她一眼。她的眼睛很亮，但眼底有淡淡的青影，像很久沒睡好。
“他們都說我應該開心。”她聲音很低，“成績好，是班長，老師喜歡，家長滿意。可沒人問我累不累。”
林小雨點點頭：“我知道那種感覺。就像站在臺上，所有人都鼓掌，可你只想找個地方蹲下來。”
張悅抿了抿嘴，忽然問：“你寫那些東西的時候，不怕被人討厭嗎？”
“怕。”林小雨老實回答，“每次點發布之前，手都是涼的。但我後來發現，有人私信我說‘這是我’的時候，那種害怕就少了一點。”
“可我不是你。”張悅搖頭，“我不敢講出來。我連日記都沒寫過，寫了也不知道寫什麼。”
“不用寫多。”林小雨從筆袋裡拿出一支藍色水筆，又撕下一張便籤紙遞過去，“就寫一句今天的心情。不用給別人看，甚至可以撕掉。”
張悅沒接，也沒動。
林小雨就把筆和紙輕輕放在窗臺上。“你不用現在寫。什麼時候想寫了，就寫。”
兩人站著沒說話。風吹進來，掀起窗簾一角，也吹動了那張空白的便籤紙，它滑落到地上。張悅彎腰撿起來，手指捏著紙的一角，站了幾秒，忽然轉身走進了教室。
林小雨以為她不會再回來。
可十分鐘後，張悅又出現在門口，手裡攥著那張紙。她走到林小雨面前，把紙遞過來。上面寫著一行字：“今天陽光很好，可我還是想躲在陰影裡。”
林小雨接過紙，沒急著說話。她看著那行字，一筆一劃都很工整，像是寫得很認真。她輕聲唸了一遍：“今天陽光很好，可我還是想躲在陰影裡。”
張悅垂著眼睛，手指摳著校服袖口的線頭。
“你知道嗎？”林小雨抬起頭，“這句話已經是一篇完整的詩了。”
張悅愣了一下，似乎沒想到會得到這樣的回應。她嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。
“你比我勇敢。”林小雨忽然說，“那天在操場上，你舉著藥瓶站出來的時候，我沒敢上前。我只敢記下來。可你是真的在面對。”
“我不是勇敢。”張悅低聲說，“我是撐不住了。”
“撐不住也值得被聽見。”林小雨看著她，“就像你說的，沒人問你累不累。但現在，有人知道了。”
張悅抬起頭，目光落在她臉上。林小雨這才注意到，她的左耳垂上有個小小的痣，藏在碎髮後面，平時幾乎看不見。她頭髮很長，總是習慣性地撥到前面遮住半邊臉。
“你長什麼樣子？”張悅突然問。
林小雨一怔：“啊？”
”。人的著躲會只個一像不，話些那的寫你可。置位的窗靠在坐，服的通普最穿，頭著低總你看我？你看麼怎人別“，疑遲點有氣語悅張”……說是我“
”。久太子鏡照敢太不是還在現我。圓臉為因，’豆土小‘我學同候時小。不也子鼻，大夠不睛眼，通普得長我說媽爸我“。褪些有經已，的灰淺是繩發，辮尾馬的己自了雨小林
”。對才做麼怎該來下接——想在總我為因，到不意注都我些這。氣嘆先會都前人評批次每師老王到看，繭的上手昊陳到看，藥吃我到看能你“，說悅張”。楚清很得察觀你可“
”。步腳了下停好恰……是只我而，人的事件一每好做力努在是你“，笑了笑雨小林”。樣一不們我許也“
。氣天和期日下寫慢慢，筆支那的給雨小林用，頁一第開翻。案圖有沒，的藍淡是面封。本記筆的新本一出拿裡包書從然忽，兒會一了默沉悅張
”。謊撒沒但，句一有只然雖。話裡心了說人個一跟我“，說邊一寫邊一”。晴天今“
。晃搖在直一卻裡，靜冷面表——樣一太不覺的人給人個整和。定穩作，長修指手，手的筆拿合適雙一是那。手的字寫著看雨小林
”。走才了哭不到直，說沒話句一，鐘分五整整上地在蹲，本業作的落散起撿生級年一個一幫你，上早三週上——次一你過記也我。事的苦痛寫隻是不我“，子本的己自啟開主雨小林”？嗎西東的記我看看想你“
”？得記都個這連麼怎你“：了住怔悅張
”。見看人讓了為是不，人的樣那是就來本你像就“，子本上合雨小林”。了然自太得做你為因“
。開離於急有沒也，兜進手把再有沒。些了晰清得映廓人個整把，上肩的在落，來進照斜。字行那的下寫剛己自過輕輕指手，頭下低悅張
。問”？嗎寫續繼……以可我“
”。久多寫就久多寫想你“，說雨小林”。以可然當“
。躲閃再不神眼的但。來出笑全完沒又，笑想是像，了角，雨小林眼一了看頭回，前走臨。包書進收地心小本記筆把，頭點了點悅張
。步跑在生學有上場遠，聲哨的合集級班來傳外窗。起一在放信私的到收天昨和，裡子本進夾地整平它把。紙籤便的心著寫張那著還裡手，地原在站雨小林
。掉有沒。的到蹭字寫才剛是，跡墨點一有口虎，齊整剪修甲指。手的己自看了看頭低
。上磚地在躺靜靜，個了翻，落臺窗從船紙艘那，晃了晃簾窗，來進吹次再風
