筆尖落在紙上的那一瞬，林小雨的手指還是抖了一下。墨跡在紙面拖出一道細長的線，像一根繃得太久終於斷裂的弦。她沒擦，也沒停，只是把本子往膝蓋上壓了壓，風吹得紙頁微微翹起，她用左手按住一角。
她記得陳昊父親把作文摺好塞進胸口時的樣子——動作很重，像是要把什麼東西牢牢固定住，又像是怕它飛走。那張紙並不乾淨，邊角皺成一團，字跡被汗水暈開過，可他還是把它貼著心口放下了。
林小雨低頭看著自己寫的第一個句子：“有些話，我們不敢說出口，不是因為不想，而是怕說了也沒人聽。”
這句話她刪過三次，又重新打出來。最初寫的是“沒人願意聽”，後來改成“沒人會信”，最後才定成現在這樣。她覺得這才是最真實的：不是世界冷漠，而是我們太害怕失望，所以乾脆不說。
她翻出手機相簿，滑動到一張照片。是張悅站在走廊盡頭遞給她一個信封那天拍的。陽光從側面照過來，映在她睫毛上，短促地閃了一下。那天她穿的是校服襯衫，袖口整齊地捲到小臂中間，頭髮扎得一絲不亂。如果不是知道她兜裡藏著藥瓶，誰也不會看出她那天其實已經站不住了。
林小雨把照片放大，盯著她嘴角那個幾乎看不見的弧度看了很久。然後她在文件裡寫下：“她說自己像玻璃杯，漂亮，但一摔就碎。可我覺得，正因為她知道自己易碎，才更努力地站著。”
寫完這句，她合上眼睛。腦海裡浮現出班會課上王老師說的話：“寫作要積極向上。”當時沒人反駁，只有陳昊低聲說了句“她說的是真的”，就被反問：“真就一定該說嗎？”
現在她明白了，問題從來不在“該不該說”，而在“怎麼說”。把別人的痛苦攤開給人看，不是勇敢，是殘忍。但她也不想再沉默下去。她想讓那些藏在角落裡的聲音，至少能被聽見一次。
她繼續往下寫。寫陳昊凌晨騎車送外賣，在紅燈前停下來搓手哈氣；寫他坐在教室最後一排抄筆記，困得眼皮打架也不敢趴下；寫他在匿名信箱投進去那段錄音時，手指在投遞口邊緣蹭了好久才鬆開。
“他不是懶，是太早扛起了生活。”她敲下這行字，頓了頓，又加了一句，“他的筆比成績單更有分量。”
窗外天色漸漸暗下來，教學樓的燈一盞盞亮起。風從天台鐵門縫裡鑽進來，帶著傍晚特有的涼意。她的手腕有點酸，但沒停下。每寫一段，就在旁邊貼一張便籤，上面寫著一個詞：“害怕”“猶豫”“憤怒”“希望”。
貼到第四張時，李老師來了。她沒說話，只是輕輕把一杯水放在水泥欄杆上，杯底碰觸石頭髮出輕微的一響。水是溫的，杯壁凝著一層薄霧。
“別急著寫完，”她說，“想想你為什麼開始。”
說完她轉身走了，腳步很輕，像是怕驚擾什麼。
林小雨怔住。手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。
為什麼開始？
她想起第一次在校門口看見張悅蹲在臺階上吃藥，手背貼著額頭擋臉；想起陳昊交作文那天，把草稿紙揉成團又展開，反覆好幾次才放進試卷夾；想起自己躲在廁所隔間裡刪掉又重寫的那些句子，一遍遍問自己：說出來真的有用嗎？
她不是為了改變誰，也不是為了證明什麼。
她只是不想再讓一個人以為，只有自己活得這麼難。
她重新看向螢幕，刪掉前面反覆修改的最後一段，從頭打起：
“我不是要拯救誰，我只是不想再讓任何人覺得，孤獨是羞恥的。”
這一句她寫得很慢，每一個字都像從心裡摳出來的。打完後她沒檢查語法，也沒調整語序，直接儲存，命名為《致每一個不被理解的人》。
夜風忽然大了些，吹得筆記本邊緣翻動。她伸手去壓，指尖碰到之前那道顫抖留下的墨痕。她盯著它看了一會兒，沒去遮蓋，也沒劃掉。
遠處傳來晚自習預備鈴的聲音，音調平直，響了三聲。教學樓裡有學生陸續走進教室，走廊燈光由稀疏變得連貫。她合上電腦，把本子收進書包，拉鍊拉到一半卡了一下，她用力拽了過去。
她站起身，拍了拍褲子後側。風把她的頭髮吹到眼前，她抬手別到耳後。樓下操場空蕩蕩的，幾個低年級學生抱著籃球跑過，笑聲斷斷續續傳上來。
她朝天台樓梯走去，腳步平穩。走到一半，停下，回頭看了眼剛才坐的位置。欄杆上的水杯還在，杯底留下一圈淺淺的溼印。她沒回去拿，只是轉身繼續往下走。
樓梯間的感應燈不太靈，踩上去兩步才亮。她數著臺階，一級一級往下。拐角處有塊瓷磚裂了，邊緣翹起來一點，她每次經過都會小心避開。
走到二樓平臺時，聽見隔壁音樂教室傳來琴鍵聲。有人在彈音階，節奏緩慢，偶爾停頓一下，像是在摸索。她停下聽了兩秒，沒推門，也沒靠近，轉身走向自己的教室。
。角桌在放，本記筆出取袋前開拉，包書下放，去過走。冊習練學數的收沒午上著攤還上桌，窗靠位座的。人沒面裡，著開門室教
。上本記日的白空在照好正線，燈臺開打，來下坐。沿外廊走在灑的黃昏，來起亮剛燈路的面對樓學教，外窗
。邊手右在放，帽筆開擰
。上合又，開翻，本課語英出拿，面桌下一了理整。下放前位座己自到走，本業作疊一著抱裡手，輕很步腳。過走口門從悅張，時這
。影背的著看雨小林
。眼一了看邊這朝，過轉悅張，秒幾了過
。線視開躲沒雨小林
”？我有也是不是……的寫你“：輕很音聲，了悅張
