她把信看完，摺好放回盒子裡，合上蓋子。轉身時看見陳昊站在門口，手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著幾個飯盒。
“今天輪到我們值日。”他說。
她點頭，走過去拿掃帚。經過他身邊時，注意到他右手依舊藏在袖子裡，走路時手臂僵著，不敢擺動。
中午食堂人不多。她打好飯找位置坐下，看見張悅和陳昊隔著過道各坐一邊，中間隔了兩個空座。她端著餐盤走過去，在陳昊對面坐下。
他抬頭看了她一眼，沒說話，低頭吃飯。
張悅放下筷子，望向她：“盒子的事，有多少人知道？”
“沒人知道。”她說，“除了寫信的人。”
“那你看過內容了？”張悅聲音很輕。
林小雨點頭。
張悅盯著桌面片刻，忽然問：“你會把它變成文章嗎？就像上次那樣。”
“不會。”她搖頭，“這次不一樣。”
“怎麼不一樣？”
“這次是他們主動給的。”她說，“不是我偷偷記下來的。”
陳昊抬起頭，看了她一眼，又低下頭去。他夾菜時左手用力，米飯灑了一桌。
林小雨看著他，想說什麼，最終沒開口。
吃完飯她先起身，把餐盤送回去。回來時看見陳昊站在垃圾桶旁，手裡捏著那張寫過字的紙。他猶豫了幾秒，把紙團成一團，扔了進去。
她走過去撿起來，攤開。
紙上寫著：“我不想讓別人覺得我可憐。”
她把紙疊好，放進校服口袋。
回到教室，她開啟筆記本，在新的一頁寫下：“樹洞信箱第2天：收到6封信。其中1封無法讀取。”
寫到這裡，她停筆，盯著那行字。
窗外傳來廣播體操的音樂，低年級學生排隊下樓。她合上本子，把鋼筆擰緊，放進筆袋。
傍晚離校前，她再次檢查鐵盒。裡面又多了一張信紙，比之前的更薄，像是從藥盒背面撕下來的。
她開啟一看，上面寫著：“昨天吃的藥，比平時多了一粒。我不知道為什麼還要繼續吃。”
她認得這筆跡。
手慢慢收緊，紙角皺了起來。
遠處傳來值日生關窗的聲音，哐地一聲，震得玻璃嗡嗡響。她把信摺好放回盒中，貼身收進內袋，然後鎖上盒子，轉身走向校門口。
天邊最後一縷光落在她肩上，她走得不快，但每一步都踩得很實。
