第二遍，筆尖劃破了紙。
第三遍，她停下來喘了口氣，繼續寫。
她不知道抄多少遍才能彌補，但她知道，必須做點什麼。電子記錄沒了，照片也沒了，唯一能留下的，只有手寫的痕跡。
第十遍時，窗外開始下雨。雨點打在玻璃上，發出輕微的嗒嗒聲。她的手腕酸得發麻，但沒停。
第十五遍，張悅悄悄走進來，站在她旁邊看了很久，最後輕輕放下一瓶水，沒說話就走了。
第二十遍，她終於停下筆。二十張紙整整齊齊疊在一起，每一張都寫滿相同的字句。她把它們對摺，再對摺，變成一個個小方塊，用橡皮筋紮好。
放學前最後一節課結束，同學們陸續收拾書包離開。林小雨等陳昊起身交作業時，快步走到他座位旁。她拉開抽屜，把那捆手抄信輕輕塞進夾層深處。
她正要合上抽屜，指尖碰到了一個硬硬的小方塊。她抽出來一看，是一包未拆封的藥膏，白色包裝上印著“跌打損傷”四個字。沒有字條，沒有署名，但她一眼就認出來，這是陳昊買的。
她握著藥膏站了幾秒，心跳慢慢平下來。
這時，張悅從門口探頭進來。“你還沒走？”
“馬上。”林小雨把藥膏放進筆袋，拉好拉鍊。
“他剛才回來拿書，看了抽屜一眼。”張悅低聲說，“沒翻信，但……他多看了兩秒。”
林小雨點點頭。
“你覺得他會收下嗎？”張悅問。
“我不知道。”她說，“但我得讓他知道，我不是不在乎。”
張悅看著她，忽然笑了下，“你變了。”
“哪裡變了？”
“以前你寫東西，是怕忘了。現在你寫，是怕別人覺得被忘了。”
林小雨沒說話。她回頭看了眼陳昊的座位，抽屜已經關好，那捆信藏在裡面，像一句終於說出口的話。
第二天早上，林小雨進教室時，發現鐵盒底下壓著一張新紙條。她拿起來看，上面寫著：“今天輪到我值日。”
字跡潦草，是陳昊的。
她沒說什麼，只是把鐵盒往上挪了挪，讓它更穩地貼在牆上。然後她轉身走向講臺，拿起黑板擦開始清理粉筆字。
早讀開始前，陳昊走進來。他走到鐵盒前，停留了幾秒，伸手摸了摸盒蓋，沒開啟。然後他走到自己座位，坐下翻開課本。
林小雨偷偷看了他一眼。他的右手依舊纏著膠布，但這次，他把袖子拉了下來，蓋住了傷處。
課間，她去洗手間回來，路過自己抽屜時，發現裡面多了個東西。她拿出來一看，是那瓶藥膏，已經被拆開了，包裝紙整齊地疊在一旁。
藥膏下面壓著一張小紙條，只寫了一行字：
“你的手，也該塗點什麼。”
