清晨的陽光剛爬上窗臺，林小雨把書包擱在課桌上，拉鍊滑開時發出輕微的響聲。她伸手進去取演講稿，指尖碰到紙張邊緣的一瞬，動作頓住了。
那疊整整齊齊的稿子不見了。取而代之的是兩片斷裂的紙頁，一半卡在夾層深處，另一半露在外面，折角捲曲，像是被人粗暴地塞進去後又忘了掩飾。她抽出來，目光落在中央——一張歪斜的鬼臉畫在標題下方，眼睛被塗成黑點，嘴角裂到耳根，墨跡濃重得幾乎戳破紙面。
她沒出聲，也沒抬頭。教室裡有幾個同學在低聲聊天，有人翻動課本，粉筆灰從講臺飄下來。她只是把碎片平鋪在桌面上，用手指輕輕壓了壓褶皺，彷彿這樣就能撫平什麼。
走廊廣播響起，提醒校會還有四十分鐘開始。
她收起殘稿，放進筆袋，起身走出教室。腳步很穩，但每一步都像踩在繃緊的線上。音樂教室在教學樓另一側，平時沒人去，門鎖壞了很久，一直沒修。她推開門，空蕩的房間迎著東面的光，鋼琴蓋合著，琴凳歪在一旁。她在靠窗的桌子坐下，拉開筆袋，把那半張畫了鬼臉的紙擺在正中間。
筆尖懸在空白稿紙上，遲遲沒落。
窗外操場上傳來值日生掃地的聲音，竹帚劃過水泥地，沙沙作響。她閉了下眼，腦子裡全是昨晚寫到最後一頁時的情景：檯燈暖黃的光，字跡一筆一劃清晰有力，她甚至在結尾加了一句新想出來的話，“我們不是沒有聲音，是我們說的話，從來沒人願意聽。”
可現在，這些話連同她的準備，都被撕成了兩半。
門被推開時，她猛地回頭。張悅站在門口，手裡舉著一個充電手電筒，外殼有些磨損，燈光卻是暖白色的。她沒說話，徑直走過來，在林小雨旁邊坐下。
“我就知道你會在這兒。”她說。
林小雨看著她，喉嚨動了動，沒問你怎麼來的，也沒說誰幹的。張悅把手電放在桌上，調亮了些，光照正好覆住整張紙。
“你口述，我幫你理。”她說，“時間夠。”
林小雨點點頭，深吸一口氣，開始說第一段。聲音起初有些發緊，說到“那些被忽略的人”時，忽然停了一下。張悅沒催，只是把光往她那邊挪了挪。
“他們不是不想好起來，”林小雨繼續說，“是沒人相信他們能好起來。”
張悅低頭記著，筆尖快速滑動。當林小雨提到匿名信箱裡的信件時，她抬了下頭：“這句留著，別改。”
“為什麼？”
“因為這是我昨天凌晨三點反覆讀過的句子。”她說得很輕，但沒避開視線。
兩人之間的空氣好像鬆了一寸。林小雨接著往下說，越說越順，有些原本刪掉的內容也重新冒了出來——關於成績差的學生不是懶惰，而是早就被貼上了標籤；關於心理問題不該藏在廁所隔間裡獨自承受；關於老師辦公室抽屜裡的糖，不是獎勵，是一種沉默的回應。
張悅一邊聽一邊整理邏輯，偶爾插一句：“這裡加個例子。”“那段排比再短一點。”她不像在幫忙趕工，倒像是在守護某種必須被完整說出的東西。
燈光照在紙上，映出兩人的影子，疊在一起。
離校會開始還有十分鐘時，新稿子終於謄清。林小雨盯著最後那行字看了幾秒，然後合上本子，站起身。張悅把手電關掉，放回口袋。
“走嗎？”她問。
林小雨點頭，拿起筆袋，裡面仍裝著那半張殘稿。她們一起走出音樂教室，走廊已經安靜下來，大部分班級都在往禮堂方向移動。風吹過空蕩的欄杆，公告欄上的通知單邊角微微翹起。
禮堂裡坐滿了人。林小雨在後臺候場，聽見主持人報下一個節目：“高二三班林小雨，演講《被聽見的權利》。”
她握著手裡的殘稿，指節微微發白。王老師坐在前排中間位置，背挺得筆直，臉上沒有表情。她看見林小雨走出來時，目光頓了一下，但沒移開。
話筒傳來輕微的電流聲。林小雨站定，目光掃過臺下密密麻麻的臉，最後落在張悅身上。張悅坐在角落，衝她點了點頭。
她舉起那半張紙。
“這篇稿子，”她說，“被人撕了。”
。來下了靜場全
”。話心真是才，的掉撕被“，穩平音聲”，得覺我但“
。本詞提看再不，稿殘下放
。應回的小微點點一，苦辛的口出說沒有所對是而，賞獎的誰給是不，糖的裡屜師老李說；業作的整完份一第了上來後，子孩的”失消想“己自說個那裡箱信名匿說；開離敢才聲掌鐘分五整整了聽口門室印列在躲，天那章文表發名匿上報校在昊陳說；著醒人有還認確了為只，信私壇論啟開夜深在何如說，絕的下寫裡記日在曾悅張了起說
”。過聽真認人被沒還是只們我“，說”，生差是不們我“
。盪迴方上堂禮在，去出傳筒話過音聲的有只。了停像好都風連。神走人有沒也，耳接頭人有沒下臺
”。著活好好想也們我——界世個這訴告想是而，威權的誰戰挑了為是不，在存們它可，耳刺著聽話些有許也“：向方的師老王著看，時句一後最到說
。來起了響地疊疊層層，樣一燃點被像堂禮個整，邊右，邊左是著接。的來起響先排三第從是聲掌
。話的口出說沒麼什了下嚥是像，下一了頭見看雨小林，間瞬一那。線視的了開避，臉過側然忽師老王，時過走將即在就。白泛微微節指，單程流議會著手隻一另，上蓋膝在扶手隻一，頭了下低師老王見瞥餘角眼，時排前過經。臺下走轉，躬鞠雨小林
：字行一下寫面背在，筆出拿。跳上紙在斑，晃搖影樹外窗。上朝面背，上桌在攤頁殘稿講演把。室教進照斜經已夕，時位座級班到回
”。看人給開撕心把敢我讓，們你謝謝“
。霞晚的實現進落片小一像，下一了閃下線在紙糖。邊手在放輕輕，糖莓草顆一出掏裡袋口從，說沒也麼什，來過走悅張
。路前亮照誰為意特是像得圓，子樣的空上樓學教在掛亮月夜昨起想。來上飄續續斷斷聲笑，逐追在生學級年低個幾上場，外窗著。拆沒，糖起拿雨小林
。置位的口近，袋服校進放糖把
。鳥的膀翅開展未還卻飛起圖試隻一像，輕輕片紙。角一的稿殘張那了掀，來進吹窗視從風
