手機螢幕的光在昏暗的教室裡顯得格外清晰。林小雨把指尖停在那條新訊息上，反覆讀著：“我也想被人寫進故事。”她沒立刻回覆，只是把這句話抄進了筆記本，字寫得比平時慢，一筆一劃像是在確認什麼。
夜自習結束的鈴聲早已響過，走廊裡的燈陸續熄滅，只有她所在的班級還亮著一角。她翻出匿名論壇的頁面，往上滑動，一條條往下看。那些曾經零星出現的抱怨、沉默的傾訴，此刻像被喚醒了一樣接連浮現——“我每天練舞到十一點，膝蓋疼得睡不著”“我爸說我再考不好就別回家了”“我在食堂打飯時手抖，怕別人覺得我有病”。
她一條條點開，手指在螢幕上停頓了很久。最後，她在搜尋框輸入標題：《原來我們都在》。
張悅推門進來的時候，林小雨正盯著剛釋出的帖子看。重新整理一次，下面多了三條回覆。她沒抬頭，只聽見腳步聲靠近。
“又熬著？”張悅把保溫杯放在桌上，“你昨天就沒睡夠。”
“我想試試。”林小雨聲音很輕，“如果沒人回這些話，它們可能就消失了。”
張悅拉過椅子坐下，低頭看了眼她的手機介面。“你打算一直這樣看下去？”
“不是看。”林小雨搖頭，“是聽。”
第二天午休，陳昊在教學樓後頭找到她們。他手裡拿著打印出來的幾頁紙，邊角有些皺，顯然是從印表機直接拿出來的。“論壇裡那個‘掃廁所寫詩’的帖子，我看了。”他說，“我也回了一句。”
林小雨抬眼看他。
“我說，詩要是寫得好，我可以幫忙改標點。”他笑了笑，把紙遞過來，“我還留了個郵箱。”
張悅接過來看了看，“你不擔心被人認出來？”
“怕什麼。”陳昊坐下來，“反正我又沒說是誰寫的。而且……”他頓了頓，“那人能寫三年，總該有人看得見。”
林小雨低頭看著自己開啟的文件，裡面已經整理出十幾條留言。她原本只想記下幾個典型，可越看越覺得無法割捨。每一條都像是一扇半開的門，背後站著一個等著被聽見的人。
她開始逐條回覆，簡短但認真：“我看到了。”“謝謝你願意說出來。”“你不是一個人。”
第三天傍晚，她把所有內容重新歸類，按主題分成幾塊：家庭、學業、身體、情緒、夢想。文件標題改成了《我們的聲音》。她坐在電腦前，游標在署名欄閃爍很久，最終敲下：“一群想被聽見的學生”。
張悅站在她身後看了一會兒，忽然說：“報社真會登這種東西嗎？”
“不知道。”林小雨關掉文件，起身去接水。
“我不是不信你。”張悅跟過去，壓低聲音，“可你已經寫了這麼多，再投出去，萬一被查到是你，王老師那邊……”
“我知道風險。”林小雨擰緊杯蓋，“可有些人，他們連站上講臺的機會都沒有。我只是把他們的聲音放得大一點。”
陳昊那天晚上帶來了新的列印稿。他蹲在操場邊的臺階上，一頁頁翻給她看。“這個寫‘躲在儲物櫃哭’的女生，我認識。她每次月考前都會請假。”他指著其中一段，“她說她媽說‘考不上重點你就別唸了’，但她其實每次都考前三十。”
林小雨接過紙，風從側面吹來，紙頁嘩啦作響。她忽然問：“你說，如果我們不寫，以後還會有人記得這些事嗎？”
“也許不會。”陳昊抬頭看她，“但你現在寫了，我就信你能做到。”
李老師查晚自習時路過教室門口，看見林小雨還在座位上敲鍵盤。她沒進去，只是站在外頭看了幾秒，轉身往辦公室走。幾分鐘後，張悅從後排抽屜拿出一顆糖，遞給林小雨：“講臺上新放的，草莓味。”
林小雨剝開糖紙，放進嘴裡。甜味散開的瞬間，她想起第一次在李老師抽屜裡看到那張字條的樣子。那時她以為那只是一顆糖，現在才明白，那是有人悄悄伸出手，接住了她快要墜落的時刻。
她開啟郵箱，準備傳送投稿郵件。收件人欄填好後，手指懸在“傳送”鍵上方，遲遲沒有按下去。她盯著螢幕看了很久，突然刪掉髮件人地址，換成學校公共郵箱賬號。署名那一欄，她重新輸入：一群想被聽見的學生。
附言框裡，她寫下：“這不是小說，是我們正在經歷的真實。”
點擊發送的那一刻，窗外傳來值日生鎖門的聲音。她沒回頭，只聽見走廊燈光依次熄滅的腳步聲由遠及近，又漸漸走遠。
。開離後然，肩的下了拍輕輕是只，話說沒昊陳。”在們我“著寫上紙，角桌在放水溫瓶一把悅張，走沒還見看。包書取來回後先昊陳和悅張
。面頁壇論啟開次再，機手出掏。亮片小一出映，面地在照月。下坐牆著靠，邊臺窗的外室公辦師教到走本記筆著抱。起有沒卻，腦電上合雨小林
。來出了跳示提息訊新
”。了哭，子帖個那到看我天今。套手買敢不也了裂凍手，薯紅烤賣攤擺幫學放天每我“：字文轉音語的來發者用使名命未條一是，去進點
”。了解理被想太是，弱是不我來原“：句一有還面下
。走拿人被沒，緣邊在躺靜靜還糖莓草顆那，向方臺講看了看頭抬。行一後最在存儲，件文進製複也條這把雨小林
。個一有只人件收。本副件文份一了發轉，箱郵時臨個那的給天昨昊陳到找，錄訊通啟開。地泥水過劃地斜斜子影，梢樹吹風
。眼兒會了閉，上蓋膝在扣倒機手把，後功送傳
。下一了理整新重自面頁壇論，時眼睜再
：知通新條一出彈部頂
”。了室理心去敢於終，學同個一另了給分片藥把我天今：態了新更’藥的裡墊鞋‘者用使名匿“
